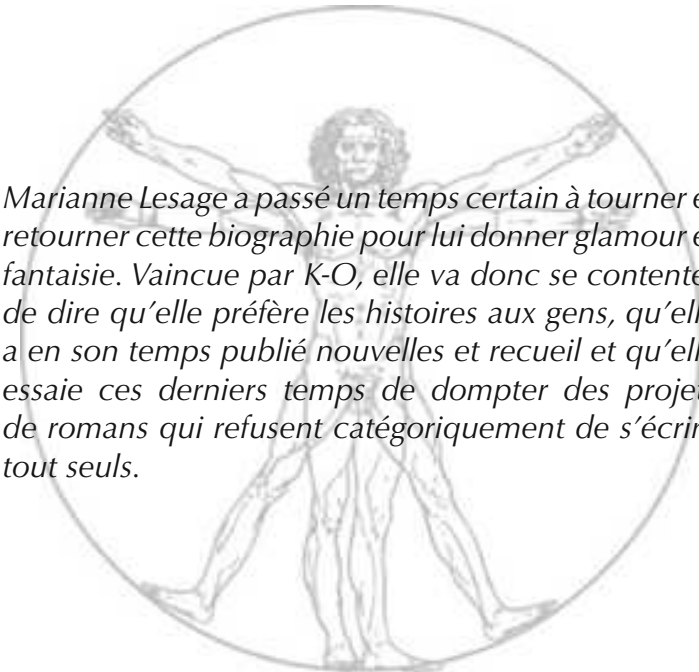


Marianne Lesage

EMPATHIC BODY MUSIC

Marianne Lesage a passé un temps certain à tourner et retourner cette biographie pour lui donner glamour et fantaisie. Vaincue par K-O, elle va donc se contenter de dire qu'elle préfère les histoires aux gens, qu'elle a en son temps publié nouvelles et recueil et qu'elle essaie ces derniers temps de dompter des projets de romans qui refusent catégoriquement de s'écrire tout seuls.



Il n'y avait eu aucune annonce. Rien sur le site. Aucune affiche en ville. La maison de disques : pas un mot, pas un communiqué. Au téléphone, ils répondaient que le groupe n'était plus sous contrat. Seul le fan club officiel avait évoqué la possibilité éventuelle d'un hypothétique concert accessible sur invitation dans les semaines à venir, quelque part en Europe. L'information n'avait jamais été confirmée. Les musiciens eux-mêmes n'étaient encore sûrs de rien la veille.

Alors comment avaient-ils su, tous ceux qui se pressaient devant la porte de l'entrepôt, silhouettes sombres sous la pluie rasante ? Cela avait commencé par un ou deux gamins, très tôt dans l'après-midi, ils avaient dû sécher les cours et se trimballaient des mines de conspirateurs. Ils étaient restés accoudés à la barrière, l'air de rien, l'œil qui traîne. Une heure, deux heures. Deuxième groupe, tout aussi silencieux, tout aussi fluets. Presque pas là, en somme. Des garçons, des filles, des entre-deux, agrippant leurs cigarettes pour ne pas s'envoler. Liam regardait leurs lèvres minces et pincées, leurs sourires frissonnants, la fumée qui les enveloppait et noyait les traits de leurs visages. L'après-midi avait tiré en longueur, ils étaient toujours plus nombreux, seuls, en groupe, en traînant des pieds pour ne pas avoir l'air, en parlant très fort pour ne pas avoir l'air.

Ras le bol. Il n'aimait pas les jeunes, il n'aimait pas les gens, son dos le faisait souffrir, trop de nuits passées sur le sofa du copain d'un ami d'un cousin, ça faisait un putain de bon dieu de mal de chien. La bière brune lui tordait le ventre et lui résonnait dans le crâne. À un mètre, le monde était pourpre et flou. C'était aussi

bien, cela dit. Les corps minces des adolescents luisaient comme braise, si élancés, leurs membres souples comme des ajoncs sous le vent. Il tenta de les compter. Mais se mit à penser aux oiseaux, comme ils se rassemblent en hiver.

Putain de temps, saleté de ville. Liam se renfroigna dans son blouson. Il avait passé la moitié de sa vie à essayer de se tirer d'ici, et on l'y ramenait de force. À cause d'une bonne femme, tout ça. Abruti. Dix ans à fuir, mais le corps de Sarah, les mains de Sarah, la bouche de Sarah... elle avait demandé, il avait dit oui sans écouter la fin de la phrase. Crétin. « Un soir spécial », mon œil ! C'était tordu, comme histoire, on lui cachait plus de trucs que d'habitude. C'était qui, ces mecs, d'abord ? C'était quoi ce bordel soi-disant mystérieux autour de ces pingouins ? Il n'aimait pas la tête du grand guitariste tout mou qui tentait de ressembler à Lennon. Son sourire suffisant, les coups d'œil qu'il jetait sans arrêt alentour, comme s'il savait des trucs interdits aux autres. Ça ne lui revenait pas, tout ça. Ça le rendait nerveux, même. Il aurait vraiment dû prendre ce putain de ferry, il devrait être en train de s'en siffler une dans un bar de Madrid ou de n'importe où. Oui, mais le corps de Sarah. Il s'abîma un instant dans le souvenir, transpira dans son blouson, vit que ses mains tremblaient et s'efforça d'observer les passereaux s'agglutiner contre les barrières, de repérer les individus potentiellement dangereux, tout ça. Mais le passé avait décidé de l'emmerder, semblait-il. Comme souvent par pareil temps de chien, sa main gauche le faisait souffrir. Pire, le narguait. Il luttait pour ne pas repenser aux débuts, aux premières tournées, quand son habileté faisait de lui un technicien guitare recherché. Pas une seule gratte ne lui résistait, comme les filles d'ailleurs. Il adorait l'analogie, qu'il rappelait à tout bout de champ. D'autant que – inutile de se bercer d'illusion – physiquement, il était plus Lemmy que Ziggy et, sans ses doigts de fée, il en aurait connu nettement moins, des filles. Il avait toujours pensé que c'était une sorte de pouvoir magique qu'il avait reçu, faire chanter les