ISSUE DE LA GLAISE

Sophie Dabat

S’il est une idée recue bien ancrée dans les esprits,
c’est le lien entre Afrique et magie. L'une ne va pas
sans l'autre, au point que sur un autre continent, les
deux se sont confondus dans le vaudou.

Au moment d’écrire ces lignes, un tremblement
de terre vient de violemment frapper Haiti, et tout
le monde y va de son couplet sur « I'ille maudite. »
La nouvelle qui suit rappellera que c’est simplement
le lieu d’apparition de la deuxieme République du
nouveau monde, et que toutes les naissances se font
dans la douleur.
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est au lendemain de la répression de la révolte que la
temme fit son apparition.

Elle se tenait devant les corps suppliciés des meneurs
pendus devant la premiere rangée de cases. Les enfants qui
jouaient ne la remarquérent pas. Habitués qu’ils étaient a voir des
temmes pleurer, une silhouette féminine de plus ne leur avait pas
semblé extraordinaire. Ce fut le contremaitre Anglefin qui la vit
le premier. Il crut d’abord, comme les négrillons avant lui, qu’il
s'agissait de la putain ou de la génitrice de I'un des mutinés, et
lui cingla les épaules de son fouet avant méme de voir son visage.
Elle ne réagit pas. Sa coifture, une sorte de créte qui remontait
étrangement au-dessus de son crine, ne frémit méme pas.

La Cérémonie du Bois, qui sétait déroulée plus de trois mois
auparavant, le 14 aoat 1791, a Saint-Domingue, avait terrifié les
maitres blancs, et ils avaient ordonné que toute mutinerie soit
punie de mort. Anglefin craignait lui aussi une résurgence de la
rébellion. I1 avait parfaitement conscience quen cas de révolte, il
serait parmi les premiers visés par la vengeance des esclaves.

Ce nest qu'au deuxieme coup, lorsque la meche du fouet tra-
versa le corps de la femme, cinglant I'air et les pieds du pendu qui
oscillait derriere elle, quil réalisa que quelque chose d’inhabituel
se passait.

Pensant avoir mal visé, il sapprocha d'elle et la contourna, se
plantant entre la silhouette brune et les dépouilles sanglantes,
couvertes de mouches. La vision de cette femme déclencha
chez lui la méme stupeur que celle de 'annonce de la révolte des
esclaves, autrefois.
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Elle portait un pagne de paille séchée, assemblée en touffes
disparates autour de sa taille. Seuls des colliers ocres couvraient
sa poitrine. De longueurs inégales, les breloques cachaient en
grande partie son sternum et ses seins, dont Aiglefin distinguait
toutefois les aréoles peintes en blanc. Ses pieds étaient nus, leurs
orteils profondément enfoncés dans la glaise souillée de sang,
comme §’ils cherchaient a aspirer la substance méme de la terre.

Lorsqu’Anglefin put enfin lever la téte vers son visage, il lui
sembla qu'un froid mordant le saisissait. Les traits de la femme
étaient en partie couverts par un étrange masque de bois, symbo-
lisant vaguement un visage déformé par une terreur sans nom. Le
masque, massif et dépassant de trois longueurs de main environ
au-dessus de la téte, s’arrétait au milieu des joues, dévoilant une
machoire triangulaire et des levres pleines. La peau sombre de la
temme était peinte, sur sa moitié droite, avec une pate blanche
qui recouvrait la bouche, le bas de la joue et le menton d’une
croite farineuse. Seuls ses yeux, aussi noirs et brillants que l'onyx,
éclairaient le masque d’une étincelle inhumaine, lui conférant,
dans sa majesté, une nuance de vie effrayante.

Le premier réflexe d’Anglefin fut d’adresser une priére a Papa
Legba. Puis il tomba a genoux, se remémorant qu’il avait été
baptisé et adressa une supplique a la Vierge Marie. Rien ne fit
disparaitre la femme. Ignorant le semblant d‘éducation religieuse
qui lui avait été offert, seules ses racines africaines parlaient en
lui en cet instant.

Anglefin se rappelait douloureusement les paroles de la vieille
Tituba, juste avant qu'il ne lui fasse couper la langue. « Tu peux
te comporter comme les maitres blancs, Anglefin. Mais tu restes
fils d’esclaves. Tes racines remontent loin dans le sang vaudou et
tu appartiens aux Loas, comme nous tous. Lorsque tu seras mis
a Iépreuve, vois vers qui tu te tournes, et tu sauras a quel peuple
tu appartiens. »
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Ce ne fut que lorsqu’il parvint a se soustraire a la fascination
qu’il réalisa que la zombi était venue pour lui. Aprés avoir titubé
quelques pas en arriere, il sentit que son dos butait contre les
jambes du pendu derriére lui. Le choc et la sensation gluante,
glacée, du cadavre pourrissant se frottant contre sa peau lui firent
retrouver la maitrise de son corps. Il ouvrit la bouche comme
§'il voulait hurler mais ne put esquisser quun bredouillement
incohérent ou se mélaient le Je vous salue Marie et le Chant des
Guédés. Fixant toujours le masque inhumain de la femme, il
contourna le pendu et, glissant dans la boue, seffondra en arriere
et recula en labourant l'argile sanglante de ses talons. Il séloigna
ainsi de plusieurs meétres, bégayant ses priéres profanes, jusqu’a
réaliser que la femme l'avait suivi. Lentement, inexorablement,
l'apparition au regard fixe avangait d’un pas, suivant sa reptation
désespérée. Paniqué, au bord de la folie, Anglefin se remit sur ses
jambes et fit demi-tour et senfuit en courant comme si tous les
démons de l'enfer se pressaient a ses trousses. Cétait d’ailleurs
peut-étre le cas, car quand il parvint a son petit pavillon et
en claqua la porte derriere lui, il ne put souffler que quelques
secondes et cracher le jus de sa chique avant qu'un bruit de pieds
nus glissant sur le plancher de la pergola ne vienne troubler
son soulagement. I ne regarda pas par la fenétre. Il nen avait
pas besoin. Qui d’autre aurait pu ainsi le suivre et avancer d’'un
tel pas mécanique sur le bois ? Qui d’autre faisait entendre ce
bruit chuintant de paille froissée et ce cliquetis de breloques
entrechoquées ? Pourtant, son coup de fouet I'avait traversée sans
paraitre la toucher... Comment était-ce possible ? La créature
pouvait-elle, a volonté, se faire de chair et de sang, ou les sons
quil entendait étaient-ils seulement dus a sa propre terreur ?
Durant une seconde interminable, Anglefin se demanda s’il
nétait pas, tout simplement, devenu fou. Puis le souvenir de la
vieille Tituba lui revint.
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La vaudounsi zombi était venue pour lui. Créature immaté-
rielle, que lui seul pouvait voir et entendre, mais qu’il ne pourrait
toucher ni détruire. Elle nétait 1a, nexistait qua ses yeux. Pour
lui faire payer ses exactions envers ses fréres. Pour lui rappeler
ses origines. Aucun maitre blanc, aucun prétre ne pourrait l'en
débarrasser.

Ce fut cette conviction, plus qu'un raisonnement logique,
qui poussa le contremaitre a aller trouver Zila, la femme qui
avait remplacé la vieille Tituba comme hounssi. Il n’avait jamais
assisté aux cérémonies quelle menait, et 'idée de regarder cette
prétresse de I'age de sa mere étre chevauchée par les Loas le
révulsait. Mais, il le ressentait au plus profond de son étre, elle
seule pourrait lui expliquer la raison détre de la femme et len
débarrasser.

La hounssi considéra la zombi d’un ceil narquois et hocha la
téte a plusieurs reprises en émettant des « hum » énigmatiques.
Anglefin sétait précipité chez elle dés qu'il avait retrouvé assez
d’assurance pour sortir de son refuge. Heureusement, la femme
était assez agée pour ne plus travailler aux champs de canne et
il sétait enfermé, avec elle, dans la petite case quelle partageait
avec sa fille.

« Clest quoi, cette... chose ? » avait-il demandé, indiquant du
doigt la femme qui le suivait toujours de son pas implacable.

Zila n'avait pas répondu. Elle n’avait méme pas tenté de tou-
cher l'apparition, comme si elle savait que sa main ne ferait que
traverser le vide.

« Clest une merveille, » avait-elle fini par lacher, examinant
toujours le spectre accusateur. « Une zombi sans corps. Lessence
des Loas.

— Qulest-ce que tu veux dire, la vieille ? avait rétorqué
immédiatement Anglefin avec son ancienne arrogance, avant de
se reprendre, conscient que son attitude dominatrice ne I'aiderait
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pas aupres de la vaudounsi. Je veux dire, quen penses-tu, grande
Hounssi ? »

Elle 'avait regardé avec une moue amusée.

« Je veux dire qu’il ne s’agit pas d'un zombi habituel, qu'un
initié aurait envoyé aprés toi pour te punir de tes sévices envers
tes fréres. Bien que tu l'aurais mérité. »

Elle avait & nouveau regardé la créature immobile, qui fixait
toujours Anglefin de son regard mort. Apparemment, I'appari-
tion nétait pas venue dans le but de le tuer, puisqu’une fois arri-
vée face a lui, elle se contentait de le contempler et de le suivre.

« Non, il s’agit la de quelque chose de beaucoup plus
complexe, qui a nécessité la participation de plusieurs esprits,
d’une multitude d’ames désespérées et avides de vengeance.

— Ca veut dire quoi, ¢a ? Comment peux-tu men débar-
rasser ?

— Je ne sais pas. Il ne s’agit pas d’un acte volontaire, dont
jaurais pu te débarrasser avec un sacrifice approprié. Il s’agit de
la cristallisation de tout le désespoir et la souffrance des esclaves
de cette plantation. Elle est leur détresse, focalisée sur toi car
les esclaves te considérent comme le porte-parole, la main des
maitres qui s'abat sur eux. »

Anglefin baissa la téte, comme s’il ne pouvait plus supporter
le regard accusateur des deux vaudounsi qui le fixaient. Pourtant,
ce nétait pas la premiere fois qu'un négre lui reprochait sa trahi-
son envers ses freéres de race. Francois Toussaint lui-méme, que
I'on surnommait Louverture et qui avait, avant de se rallier 4 la
France, joué de son prestige de descendant des rois du Dahomey et
de son éducation lettrée pour pousser les esclaves a lutter contre
le joug blanc, était venu a la plantation et avait tenté de lui mon-
trer ses torts.

Anglefin ne s¥était pas laissé convaincre et avait fait chasser
Louverture par ses maitres. Ce qu’il ne comprenait pas, a présent,
cétait pourquoi le fantdéme, la zombi, lui était apparu maintenant.

S AFRIQUE-S U‘*ﬂ




