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S’il est une idée reçue bien ancrée dans les esprits, 
c’est le lien entre Afrique et magie. L’une ne va pas 
sans l’autre, au point que sur un autre continent, les 
deux se sont confondus dans le vaudou.

Au moment d’écrire ces lignes, un tremblement 
de terre vient de violemment frapper Haïti, et tout 
le monde y va de son couplet sur « l’île maudite. » 
La nouvelle qui suit rappellera que c’est simplement 
le lieu d’apparition de la deuxième République du 
nouveau monde, et que toutes les naissances se font 
dans la douleur.
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C
’est au lendemain de la répression de la révolte que la 
femme #t son apparition.

Elle se tenait devant les corps suppliciés des meneurs 
pendus devant la première rangée de cases. Les enfants qui 
jouaient ne la remarquèrent pas. Habitués qu’ils étaient à voir des 
femmes pleurer, une silhouette féminine de plus ne leur avait pas 
semblé extraordinaire. Ce fut le contremaître Angle#n qui la vit 
le premier. Il crut d’abord, comme les négrillons avant lui, qu’il 
s’agissait de la putain ou de la génitrice de l’un des mutinés, et 
lui cingla les épaules de son fouet avant même de voir son visage. 
Elle ne réagit pas. Sa coi(ure, une sorte de crête qui remontait 
étrangement au-dessus de son crâne, ne frémit même pas. 

La Cérémonie du Bois, qui s’était déroulée plus de trois mois 
auparavant, le 14 août 1791, à Saint-Domingue, avait terri#é les 
maîtres blancs, et ils avaient ordonné que toute mutinerie soit 
punie de mort. Angle#n craignait lui aussi une résurgence de la 
rébellion. Il avait parfaitement conscience qu’en cas de révolte, il 
serait parmi les premiers visés par la vengeance des esclaves. 

Ce n’est qu’au deuxième coup, lorsque la mèche du fouet tra-
versa le corps de la femme, cinglant l’air et les pieds du pendu qui 
oscillait derrière elle, qu’il réalisa que quelque chose d’inhabituel 
se passait. 

Pensant avoir mal visé, il s’approcha d’elle et la contourna, se 
plantant entre la silhouette brune et les dépouilles sanglantes, 
couvertes de mouches.  La vision de cette femme déclencha 
chez lui la même stupeur que celle de l’annonce de la révolte des 
esclaves, autrefois.



Elle portait un pagne de paille séchée, assemblée en tou(es 
disparates autour de sa taille. Seuls des colliers ocres couvraient 
sa poitrine. De longueurs inégales, les breloques cachaient en 
grande partie son sternum et ses seins, dont Aigle#n distinguait 
toutefois les aréoles peintes en blanc. Ses pieds étaient nus, leurs 
orteils profondément enfoncés dans la glaise souillée de sang, 
comme s’ils cherchaient à aspirer la substance même de la terre.

Lorsqu’Angle#n put en#n lever la tête vers son visage, il lui 
sembla qu’un froid mordant le saisissait. Les traits de la femme 
étaient en partie couverts par un étrange masque de bois, symbo-
lisant vaguement un visage déformé par une terreur sans nom. Le 
masque, massif et dépassant de trois longueurs de main environ 
au-dessus de la tête, s’arrêtait au milieu des joues, dévoilant une 
mâchoire triangulaire et des lèvres pleines. La peau sombre de la 
femme était peinte, sur sa moitié droite, avec une pâte blanche 
qui recouvrait la bouche, le bas de la joue et le menton d’une 
croûte farineuse. Seuls ses yeux, aussi noirs et brillants que l’onyx, 
éclairaient le masque d’une étincelle inhumaine, lui conférant, 
dans sa majesté, une nuance de vie e(rayante. 

Le premier ré2exe d’Angle#n fut d’adresser une prière à Papa 
Legba. Puis il tomba à genoux, se remémorant qu’il avait été 
baptisé et adressa une supplique à la Vierge Marie. Rien ne #t 
disparaître la femme. Ignorant le semblant d’éducation religieuse 
qui lui avait été o(ert, seules ses racines africaines parlaient en 
lui en cet instant. 

Angle#n se rappelait douloureusement les paroles de la vieille 
Tituba, juste avant qu’il ne lui fasse couper la langue. « Tu peux 
te comporter comme les maîtres blancs, Angle#n. Mais tu restes 
#ls d’esclaves. Tes racines remontent loin dans le sang vaudou et 
tu appartiens aux Loas, comme nous tous. Lorsque tu seras mis 
à l’épreuve, vois vers qui tu te tournes, et tu sauras à quel peuple 
tu appartiens. » 
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Ce ne fut que lorsqu’il parvint à se soustraire à la fascination 
qu’il réalisa que la zombi était venue pour lui. Après avoir titubé 
quelques pas en arrière, il sentit que son dos butait contre les 
jambes du pendu derrière lui. Le choc et la sensation gluante, 
glacée, du cadavre pourrissant se frottant contre sa peau lui #rent 
retrouver la maîtrise de son corps. Il ouvrit la bouche comme 
s’il voulait hurler mais ne put esquisser qu’un bredouillement 
incohérent où se mêlaient le Je vous salue Marie et le Chant des 

Guédés. Fixant toujours le masque inhumain de la femme, il 
contourna le pendu et, glissant dans la boue, s’e(ondra en arrière 
et recula en labourant l’argile sanglante de ses talons. Il s’éloigna 
ainsi de plusieurs mètres, bégayant ses prières profanes, jusqu’à 
réaliser que la femme l’avait suivi. Lentement, inexorablement, 
l’apparition au regard #xe avançait d’un pas, suivant sa reptation 
désespérée. Paniqué, au bord de la folie, Angle#n se remit sur ses 
jambes et #t demi-tour et s’enfuit en courant comme si tous les 
démons de l’enfer se pressaient à ses trousses. C’était d’ailleurs 
peut-être le cas, car quand il parvint à son petit pavillon et 
en claqua la porte derrière lui, il ne put sou8er que quelques 
secondes et cracher le jus de sa chique avant qu’un bruit de pieds 
nus glissant sur le plancher de la pergola ne vienne troubler 
son soulagement. Il ne regarda pas par la fenêtre. Il n’en avait 
pas besoin. Qui d’autre aurait pu ainsi le suivre et avancer d’un 
tel pas mécanique sur le bois ? Qui d’autre faisait entendre ce 
bruit chuintant de paille froissée et ce cliquetis de breloques 
entrechoquées ? Pourtant, son coup de fouet l’avait traversée sans 
paraître la toucher... Comment était-ce possible ? La créature 
pouvait-elle, à volonté, se faire de chair et de sang, ou les sons 
qu’il entendait étaient-ils seulement dus à sa propre terreur ? 
Durant une seconde interminable, Angle#n se demanda s’il 
n’était pas, tout simplement, devenu fou. Puis le souvenir de la 
vieille Tituba lui revint.
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La vaudounsi zombi était venue pour lui. Créature immaté-
rielle, que lui seul pouvait voir et entendre, mais qu’il ne pourrait 
toucher ni détruire. Elle n’était là, n’existait qu’à ses yeux. Pour 
lui faire payer ses exactions envers ses frères. Pour lui rappeler 
ses origines. Aucun maître blanc, aucun prêtre ne pourrait l’en 
débarrasser. 

Ce fut cette conviction, plus qu’un raisonnement logique, 
qui poussa le contremaître à aller trouver Zila, la femme qui 
avait remplacé la vieille Tituba comme hounssi. Il n’avait jamais 
assisté aux cérémonies qu’elle menait, et l’idée de regarder cette 
prêtresse de l’âge de sa mère être chevauchée par les Loas le 
révulsait. Mais, il le ressentait au plus profond de son être, elle 
seule pourrait lui expliquer la raison d’être de la femme et l’en 
débarrasser. 

La hounssi considéra la zombi d’un œil narquois et hocha la 
tête à plusieurs reprises en émettant des « hum » énigmatiques. 
Angle#n s’était précipité chez elle dès qu’il avait retrouvé assez 
d’assurance pour sortir de son refuge. Heureusement, la femme 
était assez âgée pour ne plus travailler aux champs de canne et 
il s’était enfermé, avec elle, dans la petite case qu’elle partageait 
avec sa #lle.

« C’est quoi, cette... chose ? » avait-il demandé, indiquant du 
doigt la femme qui le suivait toujours de son pas implacable. 

Zila n’avait pas répondu. Elle n’avait même pas tenté de tou-
cher l’apparition, comme si elle savait que sa main ne ferait que 
traverser le vide. 

« C’est une merveille, » avait-elle #ni par lâcher, examinant 
toujours le spectre accusateur. « Une zombi sans corps. L’essence 
des Loas. 

—  Qu’est-ce que tu veux dire, la vieille  ? avait rétorqué 
immédiatement Angle#n avec son ancienne arrogance, avant de 
se reprendre, conscient que son attitude dominatrice ne l’aiderait 
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pas auprès de la vaudounsi. Je veux dire, qu’en penses-tu, grande 
Hounssi ? » 

Elle l’avait regardé avec une moue amusée. 
« Je veux dire qu’il ne s’agit pas d’un zombi habituel, qu’un 

initié aurait envoyé après toi pour te punir de tes sévices envers 
tes frères. Bien que tu l’aurais mérité. »

Elle avait à nouveau regardé la créature immobile, qui #xait 
toujours Angle#n de son regard mort. Apparemment, l’appari-
tion n’était pas venue dans le but de le tuer, puisqu’une fois arri-
vée face à lui, elle se contentait de le contempler et de le suivre.

«  Non, il s’agit là de quelque chose de beaucoup plus 
complexe, qui a nécessité la participation de plusieurs esprits, 
d’une multitude d’âmes désespérées et avides de vengeance. 

— Ça veut dire quoi, ça ? Comment peux-tu m’en débar-
rasser ? 

— Je ne sais pas. Il ne s’agit pas d’un acte volontaire, dont 
j’aurais pu te débarrasser avec un sacri#ce approprié. Il s’agit de 
la cristallisation de tout le désespoir et la sou(rance des esclaves 
de cette plantation. Elle est leur détresse, focalisée sur toi car 
les esclaves te considèrent comme le porte-parole, la main des 
maîtres qui s’abat sur eux. » 

Angle#n baissa la tête, comme s’il ne pouvait plus supporter 
le regard accusateur des deux vaudounsi qui le #xaient. Pourtant, 
ce n’était pas la première fois qu’un nègre lui reprochait sa trahi-
son envers ses frères de race. François Toussaint lui-même, que 
l’on surnommait Louverture et qui avait, avant de se rallier à la 
France, joué de son prestige de descendant des rois du Dahomey et 
de son éducation lettrée pour pousser les esclaves à lutter contre 
le joug blanc, était venu à la plantation et avait tenté de lui mon-
trer ses torts. 

Angle#n ne s’était pas laissé convaincre et avait fait chasser 
Louverture par ses maîtres. Ce qu’il ne comprenait pas, à présent, 
c’était pourquoi le fantôme, la zombi, lui était apparu maintenant. 
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