SOUS L’AILE DE
L’ANGE

Yves-Daniel Crouzet

Comme pour la premiére nouvelle de I’anthologie,
la place de ce récit s’est imposée tres rapidement. Il
y a trop de France pour un texte africain, trop de
République de Guinée pour un texte européen : il
était intéressant de confronter les univers.

Cette nouvelle est a la charniére de I"anthologie,
elle est aussi a la charniere des mondes, tant dans
le passé que dans le présent. Les faits rapportés
sont réalistes, a défaut d’étre réels, et c’est encore
une dichotomie flagrante : les Francais ne sont plus
tellement nombreux a savoir ce qu’est concrétement
une guerre, tandis que tant d’Africains ne le savent
que trop.

L’auteur n’a pas choisi de parler des enfants-
soldats, qui sont estimés a environ trois cent mille
dans le monde dont plus d’un tiers en Afrique, mais
j’ai quand méme envie de profiter de ces lignes pour
leur accorder quelques pensées. Il y en a sGrement
dans les armées évoquées dans ces pages.
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ans doute avez-vous déja entendu cette histoire ou, tout

au moins, une qui lui ressemblait. Cest 'histoire d’une

rencontre improbable avec un homme qui surgit au
moment précis ou un groupe d’individus se trouve confronté
a une difficulté insurmontable et qui, miraculeusement, résout
celle-ci avant de disparaitre, comme il était venu, sans attendre
ni remerciements, ni dédommagements.

Clest arrivé 2 mon pére avant moi et cest probablement, aussi,
arrivé a quelqu’un de votre entourage.

Ce récit, il me I'a raconté une bonne vingtaine de fois sans
que je lui préte une attention autre que discréte. Je le connais
pourtant par cceur.

(a sest passé dans la haute Ardeche. Il faisait trés chaud en ce
mois d’aott 1954 et la moissonneuse-batteuse que son employeur
avait louée a prix d'or venait de tomber en panne.

Peut-étre le moteur de l'engin avait-il simplement chaufté¢,
ou alors ne s’agissait-il que d’une panne mécanique mineure ?
Toujours est-il que l'encombrante machine sétait immobilisée
au milieu d'un champ de blé et que les suggestions confuses et
contradictoires du conducteur et de la demi-douzaine de paysans
rougeauds qui entouraient le mastodonte pétrifié ne parvenaient
pas a lui insuffler le moindre souffle de vie.

« IJa stirement coulé une bielle, disait I'un.

— Penses-tu ! répondait 'autre. ]'parie quicest I'joint d'culasse.

— Y’a p't-étre plus d'essence, suggérait un troisieme en se
frottant, d’'un ongle noir, sa joue rugueuse comme du papier de
Verre.
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— Saleté de machine américaine ! jurait le quatrieme, qui était
aussi le propriétaire du champ. Comment quon va moissonner
mon blé, maintenant ? »

Quant a mon pere, dont la tiche consistait a ratisser la paille
laissée derriere la moissonneuse, il était jeune a cette époque. Il
restait donc un peu a I'écart du groupe et se contentait d'écouter
ses ainés, appuyé sur son grand riteau en bois.

Alors quen dernier recours les paysans envisageaient d’aller
chercher le forgeron du village, ce qui dans ces campagnes se
rapproche le plus d'un mécanicien, apparut un homme portant
un baluchon sur I'épaule. Cétait un grand type tout maigre,
au visage buriné et émacié, qui tenait dans la main droite une
grosse canne dont il semblait pourtant n’avoir nul besoin. I1 était
vétu d'un pantalon trop large, retenu a la taille par un bout de
ficelle, d’une épaisse chemise a carreaux et d’'un long manteau en
gabardine blanchis autant que ses croquenots par la poussiere du
chemin.

Les hommes ne 'apergurent que lorsqu’il fut prés deux.

« Bien le bonjour, messieurs ! sexclama-t-il d’une voix grave,
dont I'accent attestait qu’il nétait pas du coin et, sans doute, pas
du pays. Vous avez un probléme ? »

En temps normal, ceux qu'il apostrophait ainsi n'aimaient pas
beaucoup les étrangers et encore moins les vagabonds. Mais, tout
a leur préoccupation du moment, ils se tournérent vers lui et I'un
deux dit simplement : « C’te garce de machine est tombée en
panne, nom de Diou ! Et il nous reste encore plusieurs hectares
a moissonner !

— Ne blasphémez pas ! » sexclama sechement I'étranger.

Puis, avant que quelqu’un ait pu répliquer, il déposa son
ballot et son baton a terre et s’avanga d’un pas souple vers la
moissonneuse-batteuse dont les capots de tole étaient relevés de
chaque c6té de 'imposant moteur.
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Les paysans sécarterent sans mot dire devant 'inconnu
qui grimpa sur la roue avant de l'engin, et disparut & moitié a
'intérieur de celui-ci.

Ils Tentendirent farfouiller et murmurer tout bas dans une
langue inconnue. Enfin, aprés quelques minutes, il se redressa.

« Montez, dit-il en s’adressant au conducteur, et essayez de
démarrer maintenant. »

Lintéressé grimpa aussitét dans sa cabine et appuya sur le
contacteur. Le moteur toussota doucement, émit quelques riles,
hésita, puis finalement démarra en pétaradant.

Létrange personnage descendit alors tranquillement de la
roue et récupéra son baluchon, ainsi que son baton. Son visage
d’indien demeurait impénétrable et ne révélait aucun signe de
fierté ou de satisfaction.

« Ben ¢a alors ! dit le conducteur depuis sa cabine.

— Boudiou ! grommela le propriétaire du champ.

— Bonté divine ! » dit un paysan plus inspiré.

Ils restaient tous estomaqués par le prodige accompli, comme
pourraient Iétre des enfants devant les tours de prestidigitation
d’un magicien de cirque ambulant.

Un curieux silence sétablit, que personne ne rompit avant que
mon pere nose s’approcher de Iétranger.

« Vous voulez boire un coup ? demanda-t-il un peu
maladroitement en lui tendant un litron en terre cuite. Vous
'avez bien mérité !

— Ca clest siir ! » sexclama un autre en se grattant la téte sous
son béret et en arborant une expression incrédule sur son visage
recuit par le soleil.

Létranger, toujours impavide, se tourna vers mon pére et
ne répondit pas. Dans ses yeux bleus légérement obliques de
curieuses flammes paraissaient couver. Elles parurent tout a
coup s’aviver lorsque, d’un geste incroyablement rapide, il leva sa
canne et en fendit I'air en direction du jeune gargon qui, un jour,
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deviendrait mon pére. Avant que ce dernier n'ait pu esquisser le
moindre geste de défense, le baton noueux fréla son épaule et
vint écraser, au terme de sa trajectoire, la téte triangulaire d’une
vipere qui se glissait vers ses sabots.

Pétrifiés, tous les hommes regarderent les ultimes convulsions
du serpent sur le sol.

« Non, merci ! Je ne bois pas le sang de la terre, dit I'inconnu
comme si rien ne sétait passé.

— Co... Comment avez-vous fait ? balbutia mon pere d’'une
voix rauque sans quon sache trés bien s’il parlait de la réparation
de la moissonneuse-batteuse ou du serpent.

— J’ai juste écouté ce que murmurait le vent, mon gargon,
répondit 'homme en le fixant avec une étrange intensité. Rien
d’autre. Juste écouté le vent... »

En guise de salut général, il eut un bref mouvement de la téte
et puis, sans un mot de plus, il reprit sa route.

Mon péere devait me dire bien plus tard, lorsque jeus atteint
I'age d’homme, que ce bref regard avait semblé sonder son dme
bien mieux que ne le ferait jamais aucun curé et que, devant cet
inconnu il sétait brusquement senti nu et vulnérable comme un
enfant qui vient de naitre.

Toujours muets, les paysans regardérent l'étrange personnage
disparaitre dans une courbe du chemin.

« Clest d’la sorcellerie, grogna finalement 'un d’eux en
crachant par terre et en se signant par trois fois.

— Clest stir ! s'exclama un second.

— P’t-étre bien les gars ! répondit le propriétaire du champ,
plus pragmatique, mais en tout cas, la moissonneuse fonctionne
a présent ! Alors je me moque bien de savoir s’il s’agit de l'ceuvre
du diable ou bien de celle du Bon Dieu : on va s’remettre au
boulot vite fait et finir de récolter mon grain ! »
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