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Comme pour la première nouvelle de l’anthologie, 
la place de ce récit s’est imposée très rapidement. Il 
y a trop de France pour un texte africain, trop de 
République de Guinée pour un texte européen  : il 
était intéressant de confronter les univers.

Cette nouvelle est à la charnière de l’anthologie, 
elle est aussi à la charnière des mondes, tant dans 
le passé que dans le présent. Les faits rapportés 
sont réalistes, à défaut d’être réels, et c’est encore 
une dichotomie flagrante : les Français ne sont plus 
tellement nombreux à savoir ce qu’est concrètement 
une guerre, tandis que tant d’Africains ne le savent 
que trop. 

L’auteur n’a pas choisi de parler des enfants-
soldats, qui sont estimés à environ trois cent mille 
dans le monde dont plus d’un tiers en Afrique, mais 
j’ai quand même envie de profiter de ces lignes pour 
leur accorder quelques pensées. Il y en a sûrement 
dans les armées évoquées dans ces pages.



 !"#$%&'(")*+,-./"0

+./(0") #  !"

S
ans doute avez-vous déjà entendu cette histoire ou, tout 
au moins, une qui lui ressemblait. C’est l’histoire d’une 
rencontre improbable avec un homme qui surgit au 

moment précis où un groupe d’individus se trouve confronté 
à une di%culté insurmontable et qui, miraculeusement, résout 
celle-ci avant de disparaître, comme il était venu, sans attendre 
ni remerciements, ni dédommagements.

C’est arrivé à mon père avant moi et c’est probablement, aussi, 
arrivé à quelqu’un de votre entourage.

Ce récit, il me l’a raconté une bonne vingtaine de fois sans 
que je lui prête une attention autre que discrète. Je le connais 
pourtant par cœur. 

Ça s’est passé dans la haute Ardèche. Il faisait très chaud en ce 
mois d’août 1954 et la moissonneuse-batteuse que son employeur 
avait louée à prix d’or venait de tomber en panne. 

Peut-être le moteur de l’engin avait-il simplement chau3é, 
ou alors ne s’agissait-il que d’une panne mécanique mineure ? 
Toujours est-il que l’encombrante machine s’était immobilisée 
au milieu d’un champ de blé et que les suggestions confuses et 
contradictoires du conducteur et de la demi-douzaine de paysans 
rougeauds qui entouraient le mastodonte pétri5é ne parvenaient 
pas à lui insu6er le moindre sou6e de vie.

« L’a sûrement coulé une bielle, disait l’un.
— Penses-tu ! répondait l’autre. J’parie qu’c’est l’joint d’culasse.
— Y’a p’t-être plus d’essence, suggérait un troisième en se 

frottant, d’un ongle noir, sa joue rugueuse comme du papier de 
verre.



— Saleté de machine américaine ! jurait le quatrième, qui était 
aussi le propriétaire du champ. Comment qu’on va moissonner 
mon blé, maintenant ? »

Quant à mon père, dont la tâche consistait à ratisser la paille 
laissée derrière la moissonneuse, il était jeune à cette époque. Il 
restait donc un peu à l’écart du groupe et se contentait d’écouter 
ses aînés, appuyé sur son grand râteau en bois.

Alors qu’en dernier recours les paysans envisageaient d’aller 
chercher le forgeron du village, ce qui dans ces campagnes se 
rapproche le plus d’un mécanicien, apparut un homme portant 
un baluchon sur l’épaule. C’était un grand type tout maigre, 
au visage buriné et émacié, qui tenait dans la main droite une 
grosse canne dont il semblait pourtant n’avoir nul besoin. Il était 
vêtu d’un pantalon trop large, retenu à la taille par un bout de 
5celle, d’une épaisse chemise à carreaux et d’un long manteau en 
gabardine blanchis autant que ses croquenots par la poussière du 
chemin.

Les hommes ne l’aperçurent que lorsqu’il fut près d’eux.
« Bien le bonjour, messieurs ! s’exclama-t-il d’une voix grave, 

dont l’accent attestait qu’il n’était pas du coin et, sans doute, pas 
du pays. Vous avez un problème ? »

En temps normal, ceux qu’il apostrophait ainsi n’aimaient pas 
beaucoup les étrangers et encore moins les vagabonds. Mais, tout 
à leur préoccupation du moment, ils se tournèrent vers lui et l’un 
d’eux dit simplement  : « C’te garce de machine est tombée en 
panne, nom de Diou ! Et il nous reste encore plusieurs hectares 
à moissonner !

— Ne blasphémez pas ! » s’exclama sèchement l’étranger. 
Puis, avant que quelqu’un ait pu répliquer, il déposa son 

ballot et son bâton à terre et s’avança d’un pas souple vers la 
moissonneuse-batteuse dont les capots de tôle étaient relevés de 
chaque côté de l’imposant moteur.
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Les paysans s’écartèrent sans mot dire devant l’inconnu 
qui grimpa sur la roue avant de l’engin, et disparut à moitié à 
l’intérieur de celui-ci.

Ils l’entendirent farfouiller et murmurer tout bas dans une 
langue inconnue. En5n, après quelques minutes, il se redressa.

« Montez, dit-il en s’adressant au conducteur, et essayez de 
démarrer maintenant. »

L’intéressé grimpa aussitôt dans sa cabine et appuya sur le 
contacteur. Le moteur toussota doucement, émit quelques râles, 
hésita, puis 5nalement démarra en pétaradant.

L’étrange personnage descendit alors tranquillement de la 
roue et récupéra son baluchon, ainsi que son bâton. Son visage 
d’indien demeurait impénétrable et ne révélait aucun signe de 
5erté ou de satisfaction.

« Ben ça alors ! dit le conducteur depuis sa cabine.
— Boudiou ! grommela le propriétaire du champ.
— Bonté divine ! » dit un paysan plus inspiré.
Ils restaient tous estomaqués par le prodige accompli, comme 

pourraient l’être des enfants devant les tours de prestidigitation 
d’un magicien de cirque ambulant. 

Un curieux silence s’établit, que personne ne rompit avant que 
mon père n’ose s’approcher de l’étranger.

«  Vous voulez boire un coup ? demanda-t-il un peu 
maladroitement en lui tendant un litron en terre cuite. Vous 
l’avez bien mérité !

— Ça c’est sûr ! » s’exclama un autre en se grattant la tête sous 
son béret et en arborant une expression incrédule sur son visage 
recuit par le soleil.

L’étranger, toujours impavide, se tourna vers mon père et 
ne répondit pas. Dans ses yeux bleus légèrement obliques de 
curieuses flammes paraissaient couver. Elles parurent tout à 
coup s’aviver lorsque, d’un geste incroyablement rapide, il leva sa 
canne et en fendit l’air en direction du jeune garçon qui, un jour, 
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deviendrait mon père. Avant que ce dernier n’ait pu esquisser le 
moindre geste de défense, le bâton noueux frôla son épaule et 
vint écraser, au terme de sa trajectoire, la tête triangulaire d’une 
vipère qui se glissait vers ses sabots.

Pétri5és, tous les hommes regardèrent les ultimes convulsions 
du serpent sur le sol.

« Non, merci ! Je ne bois pas le sang de la terre, dit l’inconnu 
comme si rien ne s’était passé. 

— Co… Comment avez-vous fait ? balbutia mon père d’une 
voix rauque sans qu’on sache très bien s’il parlait de la réparation 
de la moissonneuse-batteuse ou du serpent.

— J’ai juste écouté ce que murmurait le vent, mon garçon, 
répondit l’homme en le 5xant avec une étrange intensité. Rien 
d’autre. Juste écouté le vent… »

En guise de salut général, il eut un bref mouvement de la tête 
et puis, sans un mot de plus, il reprit sa route. 

Mon père devait me dire bien plus tard, lorsque j’eus atteint 
l’âge d’homme, que ce bref regard avait semblé sonder son âme 
bien mieux que ne le ferait jamais aucun curé et que, devant cet 
inconnu il s’était brusquement senti nu et vulnérable comme un 
enfant qui vient de naître.

Toujours muets, les paysans regardèrent l’étrange personnage 
disparaître dans une courbe du chemin.

« C’est d’la sorcellerie, grogna finalement l’un d’eux en 
crachant par terre et en se signant par trois fois.

— C’est sûr ! s’exclama un second.
— P’t-être bien les gars ! répondit le propriétaire du champ, 

plus pragmatique, mais en tout cas, la moissonneuse fonctionne 
à présent ! Alors je me moque bien de savoir s’il s’agit de l’œuvre 
du diable ou bien de celle du Bon Dieu  : on va s’remettre au 
boulot vite fait et 5nir de récolter mon grain ! »
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