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Comme son titre l’indique, ce récit va mettre 
en scène l’un des virus les plus fantasmatiques 
de ces dernières années. Il a alimenté les scenarii 
catastrophes de plusieurs films, et se retrouve très 
logiquement au sommaire d’une anthologie sur 
l’Afrique. Après tout, il en est, comme l’humanité, 
originaire. D’ailleurs, le thème de cette nouvelle 
pourrait se résumer par «  et ce serait bien qu’il y 
reste. » Mais si nos désirs devenaient toujours réalité, 
les écrivains d’imaginaire seraient au chômage !
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U
n cahot plus fort que les autres tira Obame de sa torpeur. 
Il esquissa un étirement pour soulager ses articulations 
endolories, il pouvait à peine bouger dans cet espace restreint. 

Impuissant, il s’adossa le plus confortablement possible aux parois du 
container.

Il était plongé dans une obscurité presque totale. Mais, même s’il 
avait pu y voir, il n’avait plus de montre, plus aucun moyen de savoir 
depuis combien de temps il était coincé là.

Une autre secousse le propulsa violemment, la tête la première 
contre la cloison. Il leva une main pour se frotter le front, et sourit.

Il était en vie, malgré tout. Il avait tout perdu, mais il était en 
vie. Il  allait s’en sortir. Quelques heures encore, et il serait en sécurité. 

En sécurité. Comme ces mots semblaient étrangers à présent. 

Pourtant, lorsque leur petit village perdu au sud-ouest de 
Kisangani avait été épargné par la maladie qui avait dévasté la 
plus grande partie de l’Afrique noire, Obame et les siens avaient 
cru en la clémence divine.

Tout n’avait pas été facile, ils avaient dû couper tout lien avec 
l’extérieur, renoncer au commerce le long du $euve Lomani, 
essayer de vivre en autarcie dans la mesure du possible. Et ils 
avaient réussi, ils s’en étaient sortis. Tant de mois passés à espérer, 
à se priver de tout, à attendre.

Pour rien. La maladie les avait tout de même frappés. 
Impitoyable.



Derrière ses paupières closes, les images dé(laient comme 
chaque fois qu’il fermait les yeux depuis plusieurs semaines. Il 
revoyait ses parents, ses frères et sa petite sœur, Battou…

 Battou et ses grands yeux d’ébène qui brillaient comme 
des perles noires lorsqu’il jouait du balafon. C’était ainsi qu’il 
préférait l’évoquer, heureuse, libre, dansant au son de sa musique 
les soirs de veillée, plutôt qu’étendue sur la paillasse, mourante.

Elle avait été la dernière, et Obame se rappelait son agonie 
avec une clarté terri(ante. Il était resté auprès d’elle jusqu’à la (n, 
impuissant. Il l’avait vue traverser toutes les a/res de la maladie. 
Il pouvait encore entendre sa respiration si0ante tandis qu’elle 
tentait de retrouver son sou0e. Il sentait encore le poids de sa 
petite main dans la sienne alors qu’elle se tordait de spasmes en 
balbutiant son prénom. Il n’avait rien pu faire d’autre que lui 
passer un linge frais sur le front en lui promettant qu’elle allait 
s’en sortir. Il lui avait menti, la regardant lutter inutilement 
pendant qu’un sang épaissi, vicié, inondait son thorax à chaque 
battement douloureux de son cœur fatigué.

Il était resté là, sans rien pouvoir faire, jusqu’à ce la mort 
vienne en(n la délivrer. La laissant froide, étendue sur sa couche, 
ses yeux sans vie, injectés de sang, (xés sur lui en un reproche 
muet.

Elle était partie. Elle, le dernier lien qui le rattachait à ces 
lieux. Ce village, qui résonnait naguère de chants et de rires, 
n’était plus qu’une nécropole.

Obame ne savait pas combien de temps il était resté là, prostré, 
le médaillon de baptême de sa sœur serré entre ses mains jointes. 
Les lèvres articulant une prière muette. Il n’avait pas bougé 
lorsqu’un droïde de surveillance avait pénétré dans la case pour 
en scanner le contenu. 

En avait-il seulement eu conscience ?
Dans son esprit, la même question revenait, entêtante. 
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Pourquoi ? 
Pourquoi la mort n’avait-elle pas voulu de lui ? Pourquoi tout 

le village avait-il été décimé ? Ses amis, sa famille, ses voisins ? 
Pourquoi pas lui ? Pourquoi lui, était-il toujours en vie ?

Il avait baissé les yeux sur le visage émacié de sa sœur. Et, 
(nalement, le bruit sourds des rotors d’hélicoptère l’avait tiré de 
sa torpeur. Contre toute attente, une étincelle d’instinct de survie 
s’était réveillée au fond de lui. Il n’avait pas échappé à la maladie 
pour (nir comme ça. 

Il s’était levé d’un bond et était sorti de la case. Dans le ciel 
d’un bleu tellement limpide qu’il en était presque douloureux, il 
avait vu arriver les engins volants. Quatre hélicoptères aux soutes 
emplies de napalm qui venaient tout brûler. Peu importait qu’il y 
ait ou non des survivants. 

Le cœur battant, Obame s’était élancé, foulant le sol sablon-
neux de ses pieds nus. 

Et la chaleur infernale s’était abattue sur lui.

Depuis que le virus Ébola avait muté et se transmettait par 
voie aérienne, la politique de l’Organisation Mondiale de la Santé 
était claire. Il fallait détruire les foyers de maladie pour éviter 
la pandémie. Nul ne voulait voir cette nouvelle souche de virus 
ultra contagieuse, et létale à quatre-vingt-dix-neuf pourcents, 
s’étendre aux pays occidentaux. Il n’existait aucun traitement, et 
le seul semblant de mesure qui avait été mise en place par les 
autorités, jusqu’à présent, avait été l’incinération des cadavres. La 
version mutante du virus Ébola était si virulente qu’elle pouvait 
tuer en quelques minutes. Les premiers cas avaient été recensés 
en 2022 en République Démocratique du Congo, et la maladie 
s’était répandue comme une traînée de poudre, contaminant 
et décimant des villages entiers, ravageant les grandes villes 
d’Afrique noire.
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L’OMS avait mis l’Afrique centrale et l’Afrique du sud en 
quarantaine. Et si les pays d’Afrique du nord échappaient à 
ces mesures drastiques, c’était uniquement parce qu’on n’y avait 
encore recensé aucun cas, probablement grâce aux grandes 
étendues désertiques qui les séparaient de leurs voisins.

À présent, plus personne n’osait s’aventurer dans les zones à 
risque. Les responsables, bien à l’abri dans les grandes tours de 
verre des métropoles, avaient déclaré qu’il n’y avait rien d’autre 
à faire que d’attendre que la pandémie se résorbe d’elle-même. 
C’est-à-dire, en langage clair, qu’il n’y ait plus de vecteurs pour la 
maladie, plus de victimes potentielles, regarder l’Afrique mourir 
sans rien faire.

Les autorités internationales se contentaient de nettoyer 
les régions les plus touchées à grand renfort de napalm. «  Le 
feu puri(cateur  !  » clamaient certaines milices extrémistes qui 
voyaient dans la désolation qui frappait le continent africain un 
juste châtiment divin. 

Les quelques organisations humanitaires qui avaient envoyé 
des médecins au début de la vague d’épidémie avaient été obligées 
d’abandonner faute de volontaires. Nul n’était revenu vivant de 
ces expéditions. 

Pourtant, le virus épargnait quelques personnes, sans que les 
scienti(ques en comprennent vraiment la raison ou puissent en 
tirer un quelconque traitement, encore moins un vaccin. Ce dont 
on était sûr, en revanche, c’est que la plupart de ces individus 
étaient des porteurs sains qui répandaient la maladie sans le 
savoir. Et c’était bien là que résidait tout le problème. On avait 
cru à plusieurs reprises la maladie éradiquée par les mesures de 
quarantaine mises en place. Mais le virus (nissait toujours par 
réapparaître, et il frappait plus fort à chaque fois.

Quelques années auparavant, John W. Miller, alors Président 
des États-Unis, avait fait campagne pour une solution radicale. 
Sa proposition était simple et e=cace. Pourquoi ne pas utiliser 

 (&)*

%&'()*+ , $



les missiles nucléaires pour nettoyer les zones à risque ? Certains 
avaient applaudi des deux mains à cette proposition audacieuse, 
allant même jusqu’à préconiser, au nom du principe de prudence, 
la vitri(cation pure et simple du continent africain. Mais la 
grande majorité de la population mondiale avait poussé de 
hauts cris. Et les retombées ? Ils n’y avaient pas pensé tous ces 
militaires, tous ces scienti(ques ? Anéantir le virus en détruisant 
des villes et des villages entiers d’accord, mais bombarder la 
planète avec des engins nucléaires  ? Quid de la faune et de la 
$ore ? Les associations écologistes et humanitaires étaient toutes 
montées au créneau.

L’Afrique avait été le berceau de l’humanité, il n’était pas 
question de la rayer de la sorte de la carte du monde. 

Le Président Miller avait mesuré son erreur lors des élections 
suivantes qu’il avait perdues face au candidat démocrate, au 
grand soulagement des organisations internationales.

Un choc violent le &t tanguer. Il sentit le balancement du container. 
Ça y est, exulta-t-il intérieurement. Ils chargent la caisse. En&n !

Un autre choc sourd, puis plus rien. Il était en route.
Recroquevillé dans l ’obscurité, les narines remplies de l ’odeur de la 

poussière mélangée à celle de sa propre sueur, Obame passa une paume 
tremblante devant ses yeux. Il aurait voulu pouvoir e*acer toutes ces 
images, mais il savait qu’elles le poursuivraient jusqu’à la &n de ses 
jours.

Il aurait (ni brûlé vif s’il n’avait pas fui ce jour-là. Il avait 
couru sans se retourner, mais la puanteur l’avait poursuivi, des 
relents d’essence et de bois brûlé qui se mêlaient à une autre 
odeur, écœurante, qu’il se refusait à identi(er.

À bout de forces, il était resté prostré plusieurs heures à 
attendre. Puis, le bruit des hélicoptères s’était estompé et il avait 
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