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Le saut spatio-temporel est brutal  : nous voici 
–  déjà  – à l’époque contemporaine, et sur un 
autre continent, en France  ! Néanmoins, ce récit 
s’ancre dans l’Histoire, et c’est le tristement célèbre 
commerce triangulaire de l’esclavage qui fournit 
le cadre de ce texte. Un zeste de fantastique, une 
pincée de souvenirs, et voici ravivées des images qui 
ornent encore parfois les frontispices des maisons. 

Il était impossible de ne pas inclure de textes 
sur l’esclavage, mais il fut difficile de trouver des 
nouvelles sur ce thème qui ne soient emplies ni de 
récriminations ni de misérabilisme. La nouvelle qui 
suit, sensible et délicate, évite ces écueils.
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N
’ oublie pas…
Le chuchotis à presque inaudible peinait à dominer le 
bourdonnement du ventilateur.

N’oublie pas qui tu es…
La voix gagna en netteté, comme si celui qui parlait s’était 

approché.
Tu es une esclave !
Les paroles martelées avec une violence inattendue déchirè-

rent les oreilles de Malinka. La jeune femme se redressa en sur-
saut. Seuls quelques murmures étou%és troublaient l’atmosphère 
feutrée de la librairie. S’était-elle assoupie ? Elle ne se souvenait 
pas des dernières secondes écoulées, par contre les mots s’étaient 
imprimés dans sa mémoire. Elle jeta un coup d’œil à son écran. 
Consternée, elle découvrit que l’ordinateur était entré en veille. 
Misère ! Elle avait somnolé pendant au moins cinq minutes.

« Bonjour. »
Quelle malchance  ! Elle s’était endormie juste au moment 

où quelqu’un voulait un renseignement ! Elle dévisagea le client 
debout devant son bureau : une pâleur maladive, des joues creuses, 
de profonds cernes bleuâtres. Impossible de déterminer son âge. 
Il était sans doute jeune, mais sa mauvaise mine le vieillissait de 
plusieurs années. En tout cas, il ne paraissait pas avoir remarqué 
son « absence » ; peut-être venait-il tout juste de s’adresser à elle ? 
À quelques mètres derrière lui, se tenait une femme africaine 
vêtue d’une robe aux couleurs vives. Trop éloignée pour faire 
la queue, trop immobile pour chercher un livre, elle observait 
la libraire avec un léger sourire. L’avait-elle surprise en 2agrant 



délit de paresse ? Malinka dissimula sa gêne et se composa une 
expression professionnelle.

« Bonjour. En quoi puis-je vous aider ? »
Malgré de visibles e%orts pour paraître élégant, le pauvre 

homme était plus proche de l’épouvantail que de la gravure de 
mode. Encore plus blême qu’à son arrivée, il ne respirait qu’avec 
di4culté.

« Monsieur ? Est-ce que ça va ? »
Il secoua légèrement la tête comme pour s’éclaircir les idées.
« Oui. Excusez-moi. J’ai entendu parler d’un livre consacré à 

la restauration du Belem. Est-ce que vous l’avez ?
— La documentation sur la marine est au deuxième étage. 

Vous demanderez à mon collègue.
— Il n’y avait personne tout à l’heure.
— Eh bien, nous allons voir cela ensemble. »

Debout sur un escabeau, Malinka se hissa sur la pointe des 
pieds. Il était là ! Elle tira l’exemplaire de l’étagère et passa sa 
main sur la couverture pour en ôter la poussière. Elle descendit 
et sortit de la réserve. Le client observait les posters de mers 
tropicales d’un air rêveur.

« Et voilà ! Il était en stock. »
Il saisit l’ouvrage et le feuilleta avec un respect quasi religieux. 

La tristesse assombrit son visage comme il contemplait les 
photographies.

« Désiriez-vous autre chose ? »
Il referma le livre avec soin.
« Pourriez-vous m’expliquer l’organisation de la librairie ? À 

chaque fois que je viens, il me faut au moins dix minutes pour 
trouver le bon rayon.

— Oui, bien sûr. »
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Une demi-heure plus tard, Malinka regrettait de l’avoir pris 
en charge. La discussion s’éternisait. Il se comportait comme un 
homme s’imaginant, à tort, être un séducteur irrésistible. Il se 
tenait trop près d’elle, ne cessait de la bombarder de questions, 
la complimentait sur la qualité de ses explications. Il voulait 
tout savoir depuis la spécialité de chaque étage jusqu’au système 
de classement en passant par les possibilités de commandes. 
Elle avait beau multiplier les réponses laconiques, réduire son 
amabilité à une 8ne couche de vernis, consulter ostensiblement 
sa montre… Il ne renonçait pas. Et puis, il y avait cette femme… 
Elle tournait autour d’eux, ne s’éloignant guère de plus de 
quelques mètres. Le lovelace de pacotille ignorait sa présence, 
il ne paraissait pas la connaître ; quant à Malinka, elle ne l’avait 
jamais rencontrée auparavant. Alors à quoi rimait son manège ? 
La patience de la libraire s’e%ritait à une allure alarmante.

« Proposez-vous des cartes de 8délité ? » demanda-t-il en 
s’avançant encore.

Elle recula en sentant son sou<e sur son visage. Client ou 
pas, elle allait l’envoyer voir ailleurs si elle y était ! Elle n’eut pas 
le temps de laisser exploser sa colère.

« Malinka, on a besoin de toi à la caisse. Je m’occupe de 
monsieur. »

Tout à son énervement, elle n’avait pas remarqué l’arrivée 
de Jean-Pierre. Alors qu’elle marmonnait une vague excuse, 
il lui adressa un discret clin d’œil complice. Elle le remercia 
intérieurement et s’éclipsa.

Quelques instants après, l’importun battait en retraite. 
En l’entendant descendre, Malinka se dissimula derrière un 
rayonnage et l’épia entre deux rangées de livres. Il marqua une 
pause sur le palier, mais ne repéra pas les yeux qui l’espionnaient. 
Déçu, il ne s’attarda pas. La jeune femme avait à peine quitté 
sa cachette que Jean-Pierre la rejoignait, visiblement 8er de son 
stratagème.
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«  Les grands barbus ont moins de succès que les belles 
métisses, s’escla%a-t-il.

— Merci. Il commençait sérieusement à me taper sur les nerfs.
— Ça se voyait ! D’ailleurs, ton regard furieux aurait dû le 

réduire en cendres. J’ai préféré intervenir avant que tu ne sortes 
vraiment les gri%es. Je ne pouvais pas abandonner ce malheureux 
à un sort aussi funeste ! »

Malinka ne résista pas à l’envie de pou%er devant sa mimique 
de tragédien. Elle ne se calma que lorsqu’elle aperçut la 
mystérieuse femme africaine immobile sur le palier. L’inconnue 
la salua d’un signe de tête et partit.

Bien qu’il soit plus de 19 heures, le soleil n’était pas pressé de 
se coucher, une température quasi estivale régnait à l’ombre des 
platanes… Un temps idéal pour 2âner. Et si elle se promenait un 
peu avant de rentrer ?

« Quelle bonne surprise ! Nous nous croisons à nouveau ! »
Malinka se pétri8a. Encore lui !
« Vous allez vers la Beaujoire  ? poursuivit-il, insensible à 

l’expression hostile de la jeune femme.
— Oui, ça ne se voit pas ? » grogna-t-elle.
D’abord surpris, il choisit d’accueillir la rebu%ade avec jovia-

lité.
« Vous avez raison. Je pose parfois des questions stupides. »
Elle cernait mieux le personnage : il se classait dans la catégo-

rie « di4cile à décourager ».
Le tramway arrivait  ; il n’était pas totalement arrêté que 

Malinka pressait déjà le bouton d’ouverture de la porte. Elle se 
rua à l’intérieur et se précipita vers une place seule. Hélas, il en 
fallait davantage pour refroidir cet individu convaincu de son 
charme. Sa proie rechignait à desserrer les lèvres ? Qu’importe ! 
Il avait d’autres tours dans son sac. Appuyé contre une barre de 
maintien, il entreprit de lui raconter sa vie. Dix minutes plus tard, 
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Malinka disposait d’assez de matière pour rédiger sa biographie. 
Il se prénommait Mathieu. Professeur d’histoire géographie, il 
entamait sa première année d’enseignement au lycée Jules Verne. 
Il était ravi de cette a%ectation car sa famille habitait Nantes 
depuis des générations et il n’avait jamais quitté la ville plus de 
quelques semaines. Son père et sa mère, respectivement comp-
table et institutrice, étaient morts, son frère avait émigré en Aus-
tralie et y travaillait comme ingénieur en informatique, sa petite 
sœur poursuivait des études à Paris pour devenir architecte. Il 
vivait donc seul dans l’appartement familial. Son 2ot de paroles 
noyait presque le silence de son auditrice. Elle ne pouvait lui dé-
nier une qualité : sa ténacité hors du commun. Au 8l des arrêts, 
l’agacement de Malinka céda la place à l’angoisse. Il ne faisait 
pas mine de descendre et elle n’aimait guère la manière dont il la 
8xait. Qui était ce type ? Un séducteur pitoyable ? Un esseulé en 
quête d’une oreille attentive ? Un dangereux psychopathe ?

« Pin Sec, » annonça la voix féminine du haut-parleur.
Elle se leva brusquement, bousculant l’importun au passage. 

Il esquissa un geste pour lui emboîter le pas, elle le foudroya du 
regard.

« Je n’ai pas besoin d’une escorte ! » si<a-t-elle.
Il cligna des yeux comme un hibou ébloui par une lumière 

trop puissante, marmonna quelques mots qui ressemblaient à des 
excuses. Dès qu’elle fut sur le quai, elle s’assura qu’il ne l’avait pas 
suivie. Derrière la vitre, il l’observait avec une intensité inquié-
tante. Le tramway redémarra doucement. À quelques mètres de 
lui, un couple s’écarta pour gagner des places assises, révélant la 
présence de la mystérieuse femme africaine. Une coïncidence ? 
Peut-être.

Malinka pressa le pas pour rentrer chez elle. Elle avait déjà 
croisé des Don Juan aussi tenaces qu’ino%ensifs, il n’y avait au-
cune raison pour que cet homme appartienne à une espèce plus 
dangereuse. Hélas, elle ne parvenait pas à croire en ces pensées 
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