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La traversée de la Méditerranée a des conséquences 
imprévues sur la transmission des récits, sur l’histoire 
de certains peuples, malgré des griots de qualité. 
Je vous invite à faire connaissance avec un animal 
qui s’appuiera, peut-être, sur sa légendaire mémoire 
pour conter une autre vision de l’Afrique. 

Il est difficile de parler de cette nouvelle sans 
dévoiler des éléments essentiels. Sachez simplement 
qu’elle parle des racines, des traditions, du respect, 
mais aussi des trahisons, des impostures, et de 
l’intégration. Ce n’est pas tous les jours facile d’être 
africain en France.
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« S
i votre mari ou votre femme est partie, vous venez 
voir Monsieur Bozanga et dans la semaine vous 
le/la voyez revenir vers vous comme les chien qui 

course derrière son maître.
Si votre femme ou votre patron vous font des ennuis, vous 

vénez voir Monsieur Bozanga et dans la semaine vous voyez les 
choses s’arrangé et votre paye devenir plus grosse.

Pour le sexe vous regagnez la vitalité. Pour la maladie, vous 
recevez la santé. Pour vos ennemis, vous sérrez vengé.

Chance, succès, réussite, protection contre les ennemis, dé-
sanvoûtemant, a(ection retrouvée. 

Résultat garantis en une sémaine.
Monsieur Bozanga réussit là où les autres ont échouer, grâce 

aux arts magiques secrets de la forêt des pygmées.
FACILITES DE PAIEMENT. »

Célestin Bozanga connaissait par cœur le contenu des cartes 
de visite de l’oncle Narcisse, que ses activités d’authentique 
sorcier africain avaient conduit à une prospérité certaine, ce 
qui lui permettait d’entretenir un disciple. La transmission des 
pouvoirs ancestraux n’étant possible qu’après un long noviciat 
censé éprouver la motivation de l’impétrant potentiel, avait dit 
l’oncle Narcisse, il devait d’abord se contenter des tâches les plus 
humbles. 

L’initiation est une renaissance dans une strate spirituelle su-
périeure qui exige la mort symbolique de l’enveloppe matérielle, 



se répétait Célestin, à demi mort de froid et d’ennui à la sortie du 
métro. Avec l’oncle Narcisse, la distribution de prospectus deve-
nait une onction sacrée et le moindre déplacement en autobus se 
transformait en parcours initiatique. Depuis quelque temps déjà, 
Célestin se demandait si la seule forme de magie qu’eût vraiment 
possédée Narcisse n’était pas tout simplement, comme l’aurait dit 
lui-même le thaumaturge, sa formidable aptitude à la « mysti3-
cation sémantique ». La syntaxe et l’orthographe approximatifs 
des cartes que distribuait le jeune homme participait d’ailleurs de 
ce nuage de fumée dont le Grand Marabout aimait à envelopper 
ses activités. Si sa clientèle avait su qu’il avait suivi de brillantes 
études universitaires, sa crédibilité en tant que sorcier aurait pu 
en être, selon lui, considérablement a(ectée.

Vivre avec l’oncle Narcisse n’était pas une chose facile. Les 
lubies de l’ancien étaient nombreuses et surgissaient générale-
ment de façon intempestive. Ce vieillard avide de connaissance 
se prenait de passion pour tout, depuis la cuisine traditionnelle 
périgourdine jusqu’à l’astrophysique, en passant par la littérature 
asiatique et ses voisines callipyges du squat de la rue des Mûriers. 
Plusieurs fois par mois, Célestin était donc prié de débarrasser 
le plancher pour laisser la place à d’interminables soupers aux 
chandelles avec des femmes qu’il appelait toutes « ma tante » 
quelle que fût la manière dont elles passaient dans le cœur et les 
pensées du vieil homme.

En dépit de ces inconvénients, il était devenu très proche de 
l’oncle Narcisse auprès duquel il avait appris un certain nombre 
de redoutables techniques de marketing appliqué au commerce 
des arts occultes, à défaut de formules ésotériques et de l’art de la 
confection des philtres magiques. 

Et bientôt, il y aurait aussi l’éléphant…
Depuis le sixième et dernier étage d’un immeuble du trottoir 

opposé, un Africain minuscule vêtu d’un costume à l’occidentale 
de coupe irréprochable agitait ses longs bras maigres au-dessus 
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de sa tête avec un enthousiasme qui n’était pas sans rappeler celui 
d’un chimpanzé devant un régime de bananes. Même de loin, 
la ressemblance entre l’oncle et le neveu était frappante, à com-
mencer par leur taille qui n’excédait pas un mètre vingt. Célestin 
rangea aussitôt ses cartes dans la poche de son manteau et s’en 
fut le rejoindre.

Celui-ci l’attendait en grignotant des noix, juché sur une 
étagère. L’ancien n’avait jamais pu s’habituer aux fauteuils. 
Respectueux des convenances, le jeune homme le rejoignit d’un 
bond et se mit à l’aider à débarrasser les fruits de leur coquille. 
Depuis leur perchoir, ils avaient une vue privilégiée sur ce qui se 
passait au pied de l’immeuble. Un car de police venait de faire 
son apparition et les forces de l’ordre avaient encerclé une demi-
douzaine de vendeurs à la sauvette pour des contrôles d’identité 
assortis de la con3scation de leur marchandise.

« Comment as-tu deviné qu’ils étaient sur le point d’arriver, 
Oncle Narcisse ? Précognition ? »

Les lèvres de l’élégant vieillard s’étirèrent découvrant des 
dents dont la régularité et le nombre apparent rappelaient celles 
des touches d’un piano de concert.

« La sirène, mon garçon. Ils ne l’ont coupée qu’au dernier mo-
ment. Tu aurais dû l’entendre. Fais donc preuve de plus de vigi-
lance. Quand j’étais jeune et que je guidais les Grands Chasseurs 
Blancs sur les rives de l’Oubangui, la moindre étourderie aurait 
pu me coûter la vie. Le monde est comme les femmes  : elles 
peuvent être d’une beauté éblouissante mais si on cesse de leur 
accorder toute son attention, elles deviennent aussi redoutables 
que la hyène devant un gnou blessé.

—  C’était avant tes études supérieures avec Léopold Sedar 
Senghor, bien sûr… »

L’oncle Narcisse haussa les sourcils.
«  Mettrais-tu en doute la parole d’un ancien  ? J’ai connu 

une Afrique dont vous autres, jeunes générations gorgées de 
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football et de boissons sucrées, n’avez aucune idée. Bien avant la 
naissance de tes parents, j’ai pratiqué les rituels de nos valeureux 
ancêtres et assisté à des événements autrement plus étranges que 
l’envoi de sondes spatiales aux con3ns de l’univers. En des temps 
maintenant révolus où le tam-tam remplaçait avantageusement 
le téléphone portable, des hommes courageux a(rontaient les 
mystères de l’Afrique. J’ai tué mon premier lion avec une simple 
lance alors que je n’avais pas quatorze ans. Je connaissais la savane 
et la jungle mieux que tu ne connais le plan du métro. Dans 
les montagnes, j’allais cueillir les plantes sacrées et invoquer nos 
Dieux. Dans certaine vallée envahie par la forêt équatoriale, j’ai 
vu un village d’argile séchée bâti par des gibbons dont le plus 
petit faisait deux fois ta taille. J’ai participé à une expédition 
zoologique dans le Bongo où un braconnier Youlou m’a montré 
la peau et les dents d’un kod-nindji, le terrible lion d’eau dont les 
canines sont aussi longues que mon avant-bras. L’Afrique recèle 
des secrets terribles. J’ai croisé un nzumbi sur les pentes du mont 
Ngaouli, une nuit. Et tu n’ignores rien de l’éléphant pygmée de 
la Forêt des Esprits…

— Depuis le temps que tu m’en parles.
— Ceux qui en parlent ne l’ont jamais vu, ceux qui l’ont vu 

n’en parlent pas.
— Tu en parles bien, toi. Est-ce que tu sais vraiment quelque 

chose ?
— Les jeunes gens sont bien insolents. Tu poses des questions, 

je te réponds. Tu es mon disciple, n’est-ce pas  ? Tu dois donc 
connaître tout ce qui se rapporte à la tradition de notre peuple. 
Tu verra bientôt le m’bakiri de tes propres yeux. Barthélemy 
Goumba doit s’absenter et c’est à moi qu’échoit la charge de 
gardien temporaire de l’éléphant… 

— … Barthélemy est un vieil ivrogne...
— Le conseil des anciens en a fait le gardien de la tradition. 

Il n’y a rien à ajouter. L’éléphant est la mémoire de notre peuple.

+,-./'!'

'(&%)*+ , #$



— Je me demande bien de quel peuple et de quelle tradition 
tu parles. Nous ne sommes pas des Pygmées, malgré notre taille 
et ce que tu mets sur tes cartes de visite. Nous ne sommes ni 
Youlous, ni Bandas… Sans la couleur de ma peau, je douterais 
même de mon origine africaine.

— La plus haute des vérités n’est pas l’apanage d’un peuple 
particulier, mais un bien partagé par toutes les traditions authen-
tiques. De plus, je te ferai remarquer que, d’après les découvertes 
scienti3ques les plus récentes, c’est l’humanité entière qui est 
d’origine africaine. Nous faisons tous partie de la grande famille 
des primates. Certains sont dépourvus de poils, d’autres n’ont pas 
de queue, mais nous sommes 3nalement tous des singes… »

Ce fut tout ce que le jeune homme put tirer de l’oncle Narcisse. 
Le jour suivant arriva une caisse de bois percée de quelques trous 
d’aération et une malle. De cette dernière, Célestin extirpa un 
curieux instrument de musique à mi-chemin entre le tam-tam 
et le violoncelle. Dans la caisse, il découvrit une cage à oiseaux à 
l’intérieur de laquelle se trouvait, attaché à une chaînette dorée, 
l’animal le plus étrange qu’il eût jamais vu. 

C’était indéniablement un éléphant, bien qu’il ne fût pas beau-
coup plus gros qu’un cochon d’Inde adulte. Sa peau était noire 
et épaisse. Ses oreilles et la courbure de son échine indiquaient 
clairement, sinon son appartenance, du moins une certaine si-
militude avec le Loxodonta Africana. Sa trompe reposait molle-
ment sur une de ses lourdes défenses, proportionnellement aussi 
longues et recourbées que celles d’un mammouth. L’éléphant, à 
l’instar de bon nombre de ses congénères, se balançait lentement 
de droite à gauche et inversement. Ses petits yeux intelligents 
aux re7ets purpurins 3xaient stoïquement Célestin, comme s’il 
attendait la réponse à une question qu’il se posait. 

Ses jambes montrant soudain à peu près autant de fermeté 
qu’une banane trop mûre, le jeune homme recula et se laissa 
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tomber sur un pouf. Il valait mieux attendre le retour de l’oncle 
Narcisse avant de faire quoi que ce soit.

Lorsque le Grand Marabout ouvrit la porte de l’appartement, 
une demi journée plus tard, Célestin n’avait pas bougé et 
contemplait encore le minuscule proboscidien, fasciné. 

« Oncle Narcisse, l’éléphant… »
Le sorcier posa une main compatissante sur l’épaule de son 

neveu. 
« Tu as de la chance, mon garçon. Le m’bakiri t’a accepté. » 
Célestin sortit de sa léthargie et désigna la cage d’un geste 

vague.
«  Je suppose que c’est moi qui vais devoir me charger de 

l’entretien…
—  C’est un grand honneur d’avoir été choisi pour prendre 

soin du dernier m’bakiri. T’a-t-il déjà dit quelque chose ? 
— Parce qu’en plus, il parle ? »
Le sourire de l’oncle Narcisse s’élargit. 
« Il fait encore mieux que cela, mon garçon. Il chante. »
Le  sorcier s’empara de l’étrange instrument qui était arrivé 

en même temps que l’éléphant et en pinça doucement une corde. 
Bien qu’il n’entendît aucun son, Célestin sentit l’air frissonner et 
une agréable mélodie lui caressa les tympans.

L’éléphant cessa son balancement et enroula lentement sa 
trompe en battant des oreilles. Lorsque les dernières vibrations se 
furent dissipées, il leva gracieusement une de ses pattes avant et 
tendit son appendice nasal vers le plafond, à la façon des joueurs 
de busine du moyen-âge. L’oncle Narcisse recommença.

L’éléphant émit un long couinement qui évolua vers les graves 
jusqu’à devenir inaudible. Le son se transforma en infrasons qui 
se mêlèrent harmonieusement avec ceux que produisait l’ins-
trument du sorcier. Le crâne de Célestin fut enveloppé dans un 
réseau de subtiles ondes sonores qui malaxaient, lui semblait-il, 
certaines zones sensibles de son cerveau, un peu comme lors d’un 
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