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Il y a des textes qui, parfois, provoquent des 
réactions épidermiques. Celui qui vient est de cette 
sorte, le lecteur sera envoûté par l’atmosphère 
oppressante, ou bien le sortilège s’échouera sur 
l’écueil d’une écriture intentionnellement très 
particulière.

On ne sait où, on ne sait quand, la touffeur 
engloutit tout, le mythe engloutit tout, le désert 
engloutit tout. Attention à vous...
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C
’était le régulier défilement d’un paysage indistinct, 
au rythme des hanches de grands animaux qui se 
balançaient, lentement, avec des cahots légers. 

Dès le puits de ténèbres où naissait sa mémoire, la petite &lle 
trouvait leur poil rêche et l’odeur familière dont s’imprégnaient 
les tissus où elle était enroulée immobile, maintenue fermement 
par des langes au creux d’un dos bombé de plusieurs bosses, très 
haut au-dessus du sol dur et aride, légèrement craquelé, dont la 
poussière se soulevant par nuages étou(ait à peine le martèle-
ment répété des sabots des montures avançant à la &le. 

Les nomades ne s’arrêtaient pas avant le crépuscule et repar-
taient longtemps avant l’aurore, si bien que souvent, après s’être 
endormie sur la terre refroidie par la nuit dont la protégeaient les 
épaisseurs minces, mais chaudes, des couvertures que des mains 
attentives avaient ramenées autour d’elle, elle se réveillait en 
route, perchée de nouveau à mi-hauteur tandis que la caravane 
progressait sur la crête lisse, percée de roches, des dunes. Alors, 
elle regardait paraître devant elle un jeune soleil immense, dont 
l’éclat l’éblouissait, mais dont elle sentait la tiédeur réchau(er 
l’air et le sable, comme en réponse à la chaleur plus forte et plus 
profonde, presque bouillante, des +ancs qui la portaient. Rapi-
dement ils devaient se couvrir de leurs grands manteaux bleus, 
protéger des rayons de l’astre +amboyant leurs peaux déjà brunes 
et tannées comme cuir, détourner leurs yeux de sa lumière aveu-
glante, et ne plus regarder que leurs propres ombres s’allongeant 
démesurément sur le sable, tandis que la canicule interminable 
changeait le désert en un épais brasier, allumait au cœur des 



rochers des fours invisibles comme autant de feux couvant sous 
de gigantesques braises, et faisait se lever dans les ondulations 
de l’atmosphère des mirages tremblants aux couleurs +oues, îlots 
fantasmatiques noyés dans d’immatérielles mers. Les mascarades 
hallucinées de ces spectres de &èvre lui étaient familières, et bien 
avant que sa conscience à peine ébauchée lui en ait fait retenir 
l’interdiction, elle les avait regardées plusieurs fois longuement, 
sans peur, et avait retenu pour toujours, aux extrêmes franges de 
sa mémoire, le souvenir de ces visions errantes. 

Les sensations puisées et les impressions ressenties pendant 
les journées sans &n se confondaient en elle avec une trouble 
puissance lorsqu’elle s’abandonnait au sommeil, au point de l’ef-
frayer un peu quand elle y repensait le jour, et elle luttait par-
fois pour rester éveillée, gagnée par une appréhension confuse, 
lorsque le bercement de l’allure de la bête et la chaleur silencieuse 
des éto(es où elle était calfeutrée lui donnaient envie de dormir 
avant la venue du soir. La noirceur glacée des ténèbres nocturnes 
lui était plus hospitalière, et elle y fermait les yeux avec plus de 
con&ance, malgré la précarité de l’abri du campement dressé 
sans tentes sous le profond ciel d’étoiles. Des peurs pourtant 
l’assaillaient dans son repos certaines nuits, des froids terri&ants 
ou des brûlures cuisantes, ou bien des étou(ements, comme si 
des masses mouvantes l’écrasaient, ou encore des spectacles hor-
ribles qu’elle ne comprenait pas.  Un violent sursaut la tirait du 
sommeil et elle se dressait soudain, les jambes trop serrées par 
les couvertures, exposée, trempée de sueur, à la morsure du vent 
froid, grelottante, haletante, désorientée, encore étourdie par le 
cri d’un chacal entendu juste avant ou juste après l’éveil, à l’ex-
trême pointe de sa terreur ; une présence à ses côtés, une main sur 
son front, les mots d’une voix douce et les paroles énigmatiques 
d’une berceuse l’apaisaient et la rendormaient peu à peu.
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Elle en était venue progressivement à se représenter leur 
voyage, qui ne connaissait ni commencement ni &n, comme une 
sorte de boucle ou de nœud resserré sur lui-même en tours et en 
retours multiples. Le désert s’étendait autour d’eux à perte de vue 
dans toutes les directions, et malgré le nuancier changeant de ses 
paysages, plus ou moins tachés de brun ou d’un vert d’eau par 
l’apparition brusque de masses de rochers à demi submergées par 
le sable ou de maigres bosquets lovés entre deux dunes, malgré 
les quelques îlots de terre fertile entretenus par l’humidité persis-
tante de puits très anciens séparés par d’incommensurables éten-
dues sèches et inhospitalières, et malgré les rares autres caravanes 
qu’ils apercevaient et hélaient de loin, de temps à autre, sur leur 
parcours, il ne paraissait jamais devoir se terminer bientôt. Il sem-
blait éternellement vierge de toute vie, con&né dans un état aussi 
vieux que le monde, une majesté minérale de sable et de roche 
que les vents étalaient toujours plus loin, et qui ne laissait, entre 
elle et l’autre désert bleu, sans nuage, qui la surplombait, aucune 
place à des installations durables  ; si bien qu’ils n’avaient pour 
survivre, pressés entre le ciel et le sable, d’autre choix que cette 
odyssée sinueuse et précaire, sur les sommets ondulés d’amoncel-
lements aux +ancs trompeusement solides, con&ant leurs vies aux 
sabots sûrs de leurs animaux de monte plutôt qu’à leurs propres 
pieds, sans jamais s’arrêter ni en descendre très longtemps.

Parfois, cependant, ils s’arrêtaient. Autour d’elle résonnaient 
les appels modulés des conducteurs +attant les bêtes pour leur 
faire plier le genou ; des hommes passaient et repassaient, les 
épaules chargées de paquetages volumineux, de ballots de vête-
ments, de caisses, d’armes et d’objets de toutes sortes ; les femmes 
délivraient les derniers nés des longueurs de couverture qui les 
avaient protégés en route, et étendaient sur le sol de grands tapis 
tissés d’entrelacs aux couleurs tour à tour sombres et vives où 
elles les installeraient ensuite ; ils y dégourdiraient leurs jeunes 
membres et s’y essaieraient à leurs premiers pas, tandis que les 
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enfants de son âge y joueraient, sérieux, avec des poupées de tissu 
et des cailloux. Non loin de là des chèvres et des ânes entraient 
dans un enclos improvisé où ils tourneraient en rond jusqu’au 
soir, et plus loin encore un vieil homme, tenant à bout de bras 
un long bâton fourchu, répétait d’une voix parsemée de croasse-
ments et de caquètements les paroles nécessaires pour que l’eau 
ne cesse pas encore, pas cette fois, d’a4uer dans les seaux qu’ils 
s’apprêtaient à descendre au bout d’une corde noueuse dans les 
profondeurs de pierre usée du puits.

Elle ne devait jamais savoir par la suite si elle béné&ciait d’une 
liberté particulière par rapport aux autres enfants, ou si cette 
liberté n’était que le résultat de l’inattention ou d’une ignorance 
délibérée  ; mais pour ces raisons ou pour d’autres, elle restait 
seule, et personne ne venait la déranger dans ses occupations, 
pas même lorsque, marchant pas après pas en regardant par terre 
les &nes craquelures du sol semé de tou(es à demi sèches, elle 
&nissait par s’éloigner beaucoup. 

Elle comparait les tailles des rochers minuscules qui poin-
taient au milieu des strates de poussière, observait les vagues de 
sable saupoudrées selon un faux hasard sur la surface rocailleuse, 
s’amusait à compter sur ses doigts les pétales de +eurs aux cou-
leurs étranges, cueillait les feuilles d’une pousse d’arbre pour les 
mâcher consciencieusement, songeuse, poursuivant en pensée le 
souvenir des paroles d’une très ancienne chanson. Elle s’allon-
geait sur le ventre, heureuse de la chaleur et de la fermeté de la 
terre où elle posait à plat ses petites paumes et traçait du pouce 
des lignes dans le sable, comme occupée à déplier des strates et 
des strates de rides sur un énorme front. Des fourmis avançaient 
à la &le, caravane minuscule, contournant ses doigts écartés  ; 
des abeilles vrombissaient autour d’une +eur que le vent faisait 
osciller près de son oreille et dont la tige, lorsqu’elles se posaient 
en quête de pollen, pliait légèrement sous leur poids ; plus rare-
ment voyait-elle passer les araignées sauvages, aux pattes très 

)!#*+",

'("!)*% & %&



longues et comme laineuses, aussi hautes que des renards mais 
plus ino(ensives que des chèvres ; plus fréquemment apercevait-
elle du coin de l’œil, en se relevant, de petits scorpions à la cara-
pace d’un noir luisant venus examiner ses semelles et qui, e(rayés 
par son agitation soudaine, allaient disparaître sous une pierre. 

C’était lorsqu’elle changeait de position, les coudes ankylosés, 
la tête engourdie par un léger vertige d’immobilité et de silence, 
qu’une modi&cation in&me dans la ré+exion de la lumière du 
soleil sur une grosse pierre à peu de distance d’elle lui trahis-
sait la présence du serpent. Enroulé sur lui-même dans un corset 
d’écailles que rien hormis leurs légers re+ets ne distinguait de 
la surface du sol, le cou dressé parfaitement à la verticale soute-
nant sans osciller sa tête à la nuque recouverte d’une peau plus 
épaisse et qui s’élargissait de part et d’autre en un ovale parfait, 
son immobilité de statue démentie seulement de temps à autre 
par l’éclair bi&de de sa langue pointant une seconde entre ses 
crochets, il arrêtait sur elle ses pupilles hypnotiques, et elle lui 
rendait son regard, impavide. Ils restaient longtemps à se regar-
der, aussi impassibles l’un que l’autre, jusqu’à ce qu’un événement 
extérieur, le bêlement plus proche d’une chèvre ou un éclat de 
voix, vienne rompre brutalement leur contemplation mutuelle. 
Les jours où elle l’avait vu – c’était en général la veille de leur 
départ – elle restait assise le soir près du feu en compagnie de 
tous les autres, et au lieu de prêter attention au conteur, elle &xait 
des yeux les +ammes et revoyait le serpent, et les lendemains, 
lorsqu’elle cessait de jouer à rassembler en tresses les poils de la 
monture où elle était de nouveau juchée, emmitou+ée de bleu, 
sous l’ardeur écrasante du soleil, elle l’apercevait encore, au loin, 
sur les dos sinueux des dunes, et ne s’étonnait pas, lorsque long-
temps après ils s’arrêtaient de nouveau pour quelques jours, de le 
retrouver comme s’il était parvenu là avant eux.
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