MIRAGES

Pierre Cuvelier

II'y a des textes qui, parfois, provoquent des
réactions épidermiques. Celui qui vient est de cette
sorte, le lecteur sera envolté par I’atmosphére
oppressante, ou bien le sortiléege s’échouera sur
I"écueil d’une écriture intentionnellement trés
particuliere.

On ne sait ou, on ne sait quand, la touffeur
engloutit tout, le mythe engloutit tout, le désert
engloutit tout. Attention a vous...
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‘était le régulier défilement d’un paysage indistinct,
au rythme des hanches de grands animaux qui se
balangaient, lentement, avec des cahots légers.

Dés le puits de ténebres ou naissait sa mémoire, la petite fille
trouvait leur poil réche et lodeur familiere dont s'imprégnaient
les tissus ou elle était enroulée immobile, maintenue fermement
par des langes au creux d’'un dos bombé de plusieurs bosses, tres
haut au-dessus du sol dur et aride, légérement craquelé, dont la
poussiere se soulevant par nuages étouffait 4 peine le martele-
ment répété des sabots des montures avangant a la file.

Les nomades ne s’arrétaient pas avant le crépuscule et repar-
taient longtemps avant I'aurore, si bien que souvent, aprés sétre
endormie sur la terre refroidie par la nuit dont la protégeaient les
épaisseurs minces, mais chaudes, des couvertures que des mains
attentives avaient ramenées autour delle, elle se réveillait en
route, perchée de nouveau 4 mi-hauteur tandis que la caravane
progressait sur la créte lisse, percée de roches, des dunes. Alors,
elle regardait paraitre devant elle un jeune soleil immense, dont
I'éclat 'éblouissait, mais dont elle sentait la tiédeur réchauffer
l'air et le sable, comme en réponse a la chaleur plus forte et plus
profonde, presque bouillante, des flancs qui la portaient. Rapi-
dement ils devaient se couvrir de leurs grands manteaux bleus,
protéger des rayons de I'astre flamboyant leurs peaux déja brunes
et tannées comme cuir, détourner leurs yeux de sa lumiére aveu-
glante, et ne plus regarder que leurs propres ombres s’allongeant
démesurément sur le sable, tandis que la canicule interminable
changeait le désert en un épais brasier, allumait au coeur des

— AFRIQUE-S tlSﬂ




Mirages —

rochers des fours invisibles comme autant de feux couvant sous
de gigantesques braises, et faisait se lever dans les ondulations
de 'atmosphére des mirages tremblants aux couleurs floues, ilots
fantasmatiques noyés dans d'immatérielles mers. Les mascarades
hallucinées de ces spectres de fievre lui étaient familieres, et bien
avant que sa conscience a peine ébauchée lui en ait fait retenir
linterdiction, elle les avait regardées plusieurs fois longuement,
sans peur, et avait retenu pour toujours, aux extrémes franges de
sa mémoire, le souvenir de ces visions errantes.

Les sensations puisées et les impressions ressenties pendant
les journées sans fin se confondaient en elle avec une trouble
puissance lorsquelle s'abandonnait au sommeil, au point de l'ef-
frayer un peu quand elle y repensait le jour, et elle luttait par-
tois pour rester éveillée, gagnée par une appréhension confuse,
lorsque le bercement de I'allure de la béte et la chaleur silencieuse
des étoffes ou elle était calfeutrée lui donnaient envie de dormir
avant la venue du soir. La noirceur glacée des ténébres nocturnes
lui était plus hospitaliere, et elle y fermait les yeux avec plus de
confiance, malgré la précarité de I'abri du campement dressé
sans tentes sous le profond ciel détoiles. Des peurs pourtant
l'assaillaient dans son repos certaines nuits, des froids terrifiants
ou des brilures cuisantes, ou bien des étouffements, comme si
des masses mouvantes l'écrasaient, ou encore des spectacles hor-
ribles qu'elle ne comprenait pas. Un violent sursaut la tirait du
sommeil et elle se dressait soudain, les jambes trop serrées par
les couvertures, exposée, trempée de sueur, a la morsure du vent
troid, grelottante, haletante, désorientée, encore étourdie par le
cri d’'un chacal entendu juste avant ou juste apres léveil, a Tex-
tréme pointe de sa terreur ; une présence a ses cotés, une main sur
son front, les mots d’une voix douce et les paroles énigmatiques
d’une berceuse I'apaisaient et la rendormaient peu a peu.
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Elle en était venue progressivement a se représenter leur
voyage, qui ne connaissait ni commencement ni fin, comme une
sorte de boucle ou de nceud resserré sur lui-méme en tours et en
retours multiples. Le désert sétendait autour d'eux a perte de vue
dans toutes les directions, et malgré le nuancier changeant de ses
paysages, plus ou moins tachés de brun ou d’un vert d’eau par
l'apparition brusque de masses de rochers a4 demi submergées par
le sable ou de maigres bosquets lovés entre deux dunes, malgré
les quelques ilots de terre fertile entretenus par ’humidité persis-
tante de puits trés anciens séparés par d'incommensurables éten-
dues séches et inhospitalieres, et malgré les rares autres caravanes
qu’ils apercevaient et hélaient de loin, de temps a autre, sur leur
parcours, il ne paraissait jamais devoir se terminer bientdt. Il sem-
blait éternellement vierge de toute vie, confiné dans un état aussi
vieux que le monde, une majesté minérale de sable et de roche
que les vents étalaient toujours plus loin, et qui ne laissait, entre
elle et 'autre désert bleu, sans nuage, qui la surplombait, aucune
place a des installations durables ; si bien qu’ils n’avaient pour
survivre, pressés entre le ciel et le sable, d’autre choix que cette
odyssée sinueuse et précaire, sur les sommets ondulés d’amoncel-
lements aux flancs trompeusement solides, confiant leurs vies aux
sabots strs de leurs animaux de monte plutoét qu'a leurs propres
pieds, sans jamais s’arréter ni en descendre tres longtemps.

Parfois, cependant, ils s’arrétaient. Autour d’elle résonnaient
les appels modulés des conducteurs flattant les bétes pour leur
taire plier le genou ; des hommes passaient et repassaient, les
épaules chargées de paquetages volumineux, de ballots de véte-
ments, de caisses, d’armes et d'objets de toutes sortes ; les femmes
délivraient les derniers nés des longueurs de couverture qui les
avaient protégés en route, et étendaient sur le sol de grands tapis
tissés d'entrelacs aux couleurs tour a tour sombres et vives ou
elles les installeraient ensuite ; ils y dégourdiraient leurs jeunes
membres et s’y essaieraient a leurs premiers pas, tandis que les
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enfants de son 4ge y joueraient, sérieux, avec des poupées de tissu
et des cailloux. Non loin de 1a des chévres et des dnes entraient
dans un enclos improvisé ou ils tourneraient en rond jusqu'au
soir, et plus loin encore un vieil homme, tenant a bout de bras
un long baton fourchu, répétait d’une voix parsemée de croasse-
ments et de caquétements les paroles nécessaires pour que leau
ne cesse pas encore, pas cette fois, d’affluer dans les seaux qu’ils
sapprétaient a descendre au bout d’'une corde noueuse dans les
profondeurs de pierre usée du puits.

Elle ne devait jamais savoir par la suite si elle bénéficiait d’'une
liberté particuliére par rapport aux autres enfants, ou si cette
liberté nétait que le résultat de I'inattention ou d’une ignorance
délibérée ; mais pour ces raisons ou pour d’autres, elle restait
seule, et personne ne venait la déranger dans ses occupations,
pas méme lorsque, marchant pas aprés pas en regardant par terre
les fines craquelures du sol semé de touftes a demi séches, elle
finissait par séloigner beaucoup.

Elle comparait les tailles des rochers minuscules qui poin-
taient au milieu des strates de poussiere, observait les vagues de
sable saupoudrées selon un faux hasard sur la surface rocailleuse,
s'amusait 2 compter sur ses doigts les pétales de fleurs aux cou-
leurs étranges, cueillait les feuilles d'une pousse d’arbre pour les
macher consciencieusement, songeuse, poursuivant en pensée le
souvenir des paroles d’'une trés ancienne chanson. Elle s’allon-
geait sur le ventre, heureuse de la chaleur et de la fermeté de la
terre ou elle posait a plat ses petites paumes et tracait du pouce
des lignes dans le sable, comme occupée a déplier des strates et
des strates de rides sur un énorme front. Des fourmis avancaient
a la file, caravane minuscule, contournant ses doigts écartés ;
des abeilles vrombissaient autour d’'une fleur que le vent faisait
osciller prés de son oreille et dont la tige, lorsquelles se posaient
en quéte de pollen, pliait légérement sous leur poids ; plus rare-
ment voyait-elle passer les araignées sauvages, aux pattes trés
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longues et comme laineuses, aussi hautes que des renards mais
plus inoffensives que des cheévres ; plus fréquemment apercevait-
elle du coin de I'eil, en se relevant, de petits scorpions a la cara-
pace d’un noir luisant venus examiner ses semelles et qui, effrayés
par son agitation soudaine, allaient disparaitre sous une pierre.

C’était lorsquelle changeait de position, les coudes ankylosés,
la téte engourdie par un léger vertige d'immobilité et de silence,
qu'une modification infime dans la réflexion de la lumiere du
soleil sur une grosse pierre a peu de distance d’elle lui trahis-
sait la présence du serpent. Enroulé sur lui-méme dans un corset
décailles que rien hormis leurs légers reflets ne distinguait de
la surface du sol, le cou dressé parfaitement a la verticale soute-
nant sans osciller sa téte a la nuque recouverte d’'une peau plus
épaisse et qui sélargissait de part et d’autre en un ovale parfait,
son immobilité de statue démentie seulement de temps a autre
par léclair bifide de sa langue pointant une seconde entre ses
crochets, il arrétait sur elle ses pupilles hypnotiques, et elle lui
rendait son regard, impavide. Ils restaient longtemps a se regar-
der, aussi impassibles I'un que I'autre, jusqu’a ce qu'un événement
extérieur, le bélement plus proche d’une chévre ou un éclat de
voix, vienne rompre brutalement leur contemplation mutuelle.
Les jours ou elle I'avait vu — cétait en général la veille de leur
départ — elle restait assise le soir prés du feu en compagnie de
tous les autres, et au lieu de préter attention au conteur, elle fixait
des yeux les flammes et revoyait le serpent, et les lendemains,
lorsquelle cessait de jouer a rassembler en tresses les poils de la
monture ol elle était de nouveau juchée, emmitouflée de bleu,
sous I'ardeur écrasante du soleil, elle I'apercevait encore, au loin,
sur les dos sinueux des dunes, et ne sétonnait pas, lorsque long-
temps apres ils s’arrétaient de nouveau pour quelques jours, de le
retrouver comme s'il était parvenu la avant eux.
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