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Duo improbable, Sandrine et Nicholas cumulent cinquante-trois
années d’existence et douze ans d’age mental. lls vivent en région
parisienne et sont propriétaires de deux chats qui croient pouvoir
rattraper toutes leurs bétises d’un ronronnement. L'expérience
leur donne raison.

lls aiment la cuisine éthiopienne, les fanzines d’Imaginaire, les
jeux vidéos et les ceuvres de Neil Gaiman.

lls n‘aiment pas les chiens en Vville, le travail, le ménage et les
choux de Bruxelles.

En dire plus serait déroger a cette régle essentielle : « Pour vivre
heureux, vivons cachés ».

—
[lustration : Stephanie Dubut ‘
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enfant se recroqueville contre le mur, comme §'il soubaitait s’y méler

et abandonner derriére lui ce corps brisé. De ce dernier s'échappent des

craquenments a chaque tentative de nmonvenient, et le goiit salé de ses larmes
Senchevétre avec la familiere saveur métalliqne du sang dans sa bouche.

Face a lui, sa mere semble hypnotisée par les taches rouges maculant la planche
de bois qu’elle tient dans sa main tremblante. C'est la premiere fois qu'elle va si
loin, et ce fait semble forcer son chemin a travers le brouillard de sa conscience.
IUs ne le savent pas encore, mais ¢'est aussi la toute derniere fois.

La mere finit par lacher son arme et sort lentement, en titubant presque. Le
bruit de la serrure que I'on verrouille résonne dans la minuscule piece avec plus
d'intensité que ['on ne pourrait le croire. 1. 'obscurité éternelle tend a amplifier
les autres sensations.

Le garcon hoguette encore quelgues instants, puis se calme. Sa respiration se
ralentit, et il ne cherche plus a relever ses paupieres menrtries. 1/ sait. 11 a senti le
parfum de la mort s'insinuer dans la piece. Ce parfum que je n'ai jamais sents,
et qui a présent m'accompagne. Mon odeur, ma marque. Je ne vais pas le faire
attendre plus longtenmps.

[ ouvre ma porte, laissant le flot de lumiere se déverser dans le local. | apparais
ainsi a l'enfant comme juste une silhonette se déconpant sur un fond avenglant
mais étrangement apaisant, et je lui tends la main sans mot dire. Lorsqu’il le
pourra, il viendra la saisir.

Et alors ’homme et la femme avaient été chassés du Jardin ou
ils étaient nés, apres avoir provoqué le courroux de I Eternel. Hors
du Jardin, ils prirent nom, car le péché d’avoir mangé du fruit de
la connaissance leur offrait cette liberté. I’homme prit pour nom
Adam. La femme prit pour nom Lilith.

IIs se connurent a nouveau, avec cette différence qu’a présentils
le faisaient par désir et non par obligation. Et Lilith congut et enfanta
une fille, et elle 'appela Eve, et elle fut heureuse.

Adam prit de nouveau sa femme, encore et encore. Et a chaque
grossesse, Lilith congut et enfanta une fille, et jamais aucun enfant
ne fut un fils durant ces premicres années hors du Jardin.

Adam ressentait du courroux en son cceur, mais n’osait en blamer
sa compagne, qui n’avait pas commis de faute. Et Lilith ressentait de
la peine en son ceeur, car elle aurait aimé offrir un fils a son mari et
un frere a ses filles, pour que les enfants aient a nouveau des enfants
et qu’ils se reproduisent et recouvrent la Terre.
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Ainsi, de nombreuses années passérent, et Lilith fut a nouveau
la matrice d’un enfant a naitre. Et Adam cherchait a se convaincre
que cet enfant serait un fils, mais en son cceur, sa foi était blessée
par tant de désirs trahis.

Eve était devenue une jeune fille au corps désirable et au cceur
désireux. Elle alla voir son pere et lui parla en ces termes :

— Pere, pourquoi perds-tu encore ton temps avec cette femme
qui ne saurait te donner un fils ?

Adam leva les yeux de son labeur et regarda sa fille avec surprise
et colere :

— De quel droit oses-tu te méler des affaires de tes parents ?
I Eternel a fait Lilith pour moi, et a elle j je resterai. Ainst les choses
ont-elles été faites. Si Lilith n enfante point de fils, c’est que tel est
le désir de I’ FEternel, et tel il adviendra.

Mais Eve ¢tait trop ficre pour partir si vite. Et dans sa fierté, elle
fit ce que seul I’Eternel s’était permis jusque-la. Elle mentit :

— Non, si ta femme n’enfante plus de fils, c’est qu’ainsi fonc-
tionne I’étre humain. Car elle eut un fils quand vous étiez dans le
Jardin, et plus jamais elle n’en aura. Les femmes ne peuvent avoir
qu’un fils, leur premier enfant, et ensuite elles donneront naissance
a des filles.

— Qui t’a parlé de ce fils qui n’existe plus pour nous ? Plus
jamais tu ne devras en parler, et je punirai ta mére pour t'en avoir
instruite.

— Punis-toi également, car c’est en vous écoutant patler que j’ai
appris ce que vous cachiez.

En réponse, Adam menaca d’élever une muraille entre les enfants
et les parents, pour que jamais une telle chose ne se reproduise et que
les enfants restent des enfants et les adultes des adultes.

Mais les paroles d’Eve ne cessaient de lui torturer le cceur et
Pesprit. Et plus le ventre de sa femme Lilith s’arrondissait, plus il
était évident a ses yeux qu’elle attendait une autre fille.

Alors, un soir, il quitta sa femme et alla a la rencontre de sa fille
Eve. Elle s’offrit a lui, et ils se connurent. Et Adam fut troublé, car
cela ne ressemblait pas a ce qu’il avait vécu avec sa femme.

Et Lilith versa de nombreuses larmes cette nuit-1a, tout en bercant
son enfant a naitre et en lui murmurant que tout irait bien. Car elle
aussi avait découvert le mensonge.
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